Friday, July 31, 2026

Great loss.

 Great loss.

The demise of the 88-year-old versatile singer Jamuna Rani is a great loss to the music world. Her beautiful, rich voice continues to resonate in the hearts of thousands of her admirers. Having rendered more than 6,000 songs in five languages, she earned the love and admiration of millions of fans. Her remarkable contribution to Indian music will always be remembered, and her timeless songs will continue to inspire generations. May her soul rest in peace.

K.Ragavan

Small Story 689.T

 சிறுகதை 689

வாழ்க்கை அழகானது 34

ராம் தனது மின்னஞ்சலைத் திறந்து பார்த்தபோது ஆச்சரியத்தில் ஆழ்ந்தார். அது காதம்பரி என்ற பெண்ணிடமிருந்து வந்திருந்தது. அந்த மின்னஞ்சலில், தன்னை துபாயில் பணியாற்றும் ஒரு தொலைக்காட்சி நிகழ்ச்சி தொகுப்பாளர் என்று அறிமுகப்படுத்திக் கொண்டிருந்தார். தனது கட்டுரைகள் மற்றும் பதிவுகளின் முடிவில், வாசகர்கள் தங்கள் கருத்துகளையும் விமர்சனங்களையும் பகிர்ந்து கொள்ளும் வகையில் ராம் தனது மின்னஞ்சல் முகவரியை எப்போதும் குறிப்பிட்டு வந்தார். அவரது பல கட்டுரைகளை வாசித்த பிறகு, அவருக்கு எழுத வேண்டும் என்ற உந்துதல் காதம்பரிக்கு ஏற்பட்டிருந்தது.

பதினான்கு ஆண்டுகளாக எழுத்துலகில் பயணித்து வந்த ராமுக்கு, வெளிநாட்டில் வசிக்கும் ஒரு தொலைக்காட்சி பிரபலத்திடமிருந்து வந்த முதல் மின்னஞ்சல் அதுவே. அது அவருக்கு மகிழ்ச்சியூட்டும் ஆச்சரியமாக இருந்தது. காதம்பரி யார், தனது எழுத்துக்களை எவ்வாறு அறிந்தார், அவரைத் தொடர்புகொள்ள என்ன காரணம் என்பதைக் குறித்து ராம் இயல்பாகவே ஆர்வம் கொண்டார்.

அந்த முதல் மின்னஞ்சலே, இருவருக்கும் இடையே ஒரு அன்பான, அர்த்தமுள்ள கடிதத் தொடர்பின் தொடக்கமாக அமைந்தது. காலப்போக்கில் அவர்களது மின்னஞ்சல் பரிமாற்றங்கள் அதிகரித்தன. காதம்பரியின் ஆழ்ந்த சிந்தனையுடன் கூடிய பாராட்டுச் செய்திகள் ராமுக்கு மிகுந்த உற்சாகத்தையும் நம்பிக்கையையும் அளித்தன. உலகின் பல்வேறு பகுதிகளில் வாழும் வாசகர்கள் தனது எழுத்துக்களை ரசித்து, தனது நேர்மையான முயற்சிகளை மதிக்கிறார்கள் என்பதை உணர்ந்தபோது, அவருக்கு அளவற்ற மனநிறைவு ஏற்பட்டது. அந்த மின்னஞ்சல் அவரது இலக்கியப் பயணத்தில் மறக்க முடியாத ஒரு மைல்கல்லாக அமைந்ததோடு, உண்மையான எழுத்துக்கு புவியியல் எல்லைகள் இல்லை; அது உலகின் எந்த மூலையிலும் உள்ள மனிதர்களின் இதயங்களைத் தொடும் என்ற அவரது நம்பிக்கையை மேலும் வலுப்படுத்தியது.

பாராட்டுகளும் அங்கீகாரங்களும் கிடைத்தபோதிலும், அவை ஒருபோதும் ராமை தன்னிறைவு அடையச் செய்யவில்லை. தினமும் அலுவலகப் பணிகள் முடிந்த பிறகு, மைசூரில் வசித்து வந்த அனுபவமிக்க பத்திரிகையாளர்களையும் மூத்த எழுத்தாளர்களையும் சந்தித்து, தனது அறிவை விரிவுபடுத்தவும் எழுத்துத் திறனை மேலும் செம்மைப்படுத்தவும் அவர் தவறாமல் நேரம் ஒதுக்கினார். "பத்திரிகைத் துறை என்பது எல்லையற்ற பெருங்கடல்; அதில் நான் தினமும் புதிதாகக் கற்றுக்கொண்டு நீந்திக் கொண்டிருக்கும் ஒரு சிறிய மீன் மட்டுமே" என்ற எண்ணத்தில் அவர் உறுதியாக இருந்தார்.

ராமின் பணிவு, கற்றுக்கொள்ளும் ஆர்வம், ஒழுக்கம், தொடர்ந்து வளர்ந்து கொண்டிருக்கும் அறிவு ஆகியவற்றைக் கண்டு பல சிறந்த பத்திரிகையாளர்களும் புகழ்பெற்ற எழுத்தாளர்களும் அவரை மனதாரப் பாராட்டினர். அவர்களது ஊக்கமும் ஆதரவும், இன்னும் அதிக அர்ப்பணிப்புடன் உழைக்க அவருக்கு வலிமை அளித்தது. அதே நேரத்தில், எந்த நிலையிலும் பணிவை இழக்காமல் இருக்கவும் அவர் எப்போதும் கவனித்தார்.

ராமைப் பொறுத்தவரை, ஒவ்வொரு பாராட்டும் ஒரு பயணத்தின் முடிவாக அல்ல; மாறாக, மேலும் கற்றுக்கொள்ளவும், மேலும் மேம்படவும், தனது நேர்மையான மற்றும் அர்த்தமுள்ள எழுத்தின் மூலம் சமூகத்திற்கு தொடர்ந்து சேவை செய்யவும் நினைவூட்டும் ஒரு புதிய தொடக்கமாக இருந்தது. உண்மையான வெற்றி என்பது பாராட்டுகளைப் பெறுவதில் அல்ல; தனது எழுத்தின் மூலம் வாசகர்களின் வாழ்க்கையில் நல்ல மாற்றத்தை ஏற்படுத்துவதில்தான் இருக்கிறது என்று அவர் உறுதியாக நம்பினார்.

(தொடரும்...)

1-8-26

Thursday, July 30, 2026

Good Topic.

 The recent Interfaith and Tolerance meeting was truly enriching. The presentation clearly explained the main salient features of the topic in a simple and engaging manner.

After the well-deserved introduction of the speaker, the versatile and award-winning journalist Muthulakshmi Shammugam delivered a wonderful presentation on the topic. Her thoughtful quotes and insightful observations made the session highly informative and inspiring.

Her emphasis on the famous opening words of the great Indian philosopher Swami Vivekananda—"Sisters and Brothers of America"—was particularly impressive. She also beautifully explained the "well frog" (frog in the well) analogy, effectively relating it to the importance of tolerance, acceptance, and interfaith harmony.

Everyone should listen to this presentation to gain a deeper understanding of the significance of interfaith dialogue and mutual respect.

Finally, her response to the organiser's question was clear, convincing, and thoughtfully articulated. She addressed the query with confidence and clarity, earning the appreciation of the audience.

Muthulakshmi Shammugam is undoubtedly one of the most versatile journalists in today's media and publications sector. Her knowledge, eloquence, and ability to communicate complex ideas with simplicity are truly admirable. Congratulations to the organisers and the speaker for such an excellent and meaningful session.

Small Story 688.

 Small Story 688

Life is Beautiful – 33

It is true that, in this world, only a few people create a positive impact through their profession. Our Ram was one of them. He made a remarkable contribution not only in his own profession but also in many other areas of public interest.

Ram had a special concern for public issues such as traffic management, consumer rights, and education. He regularly contributed articles, letters, and opinion pieces on a wide range of social issues to leading newspapers, both in India and abroad. Interestingly, he always wrote under the pen name "Bharani" instead of using his real name.

He started this hobby at the age of forty-two after being transferred from the Bangalore branch of his college to the Mysore branch. Even his close friends, Raj and Moorthy, never knew that Bharani was actually Ram.

His thoughtful and well-researched writings received widespread appreciation. Letters of praise arrived from different states across India as well as from readers overseas. While reading and writing may not appeal to everyone, there are always people who value and appreciate those who contribute to society through their ideas and efforts.

Ram thoroughly enjoyed this hobby. Every day, he looked forward to receiving letters and emails from readers who shared their thoughts and encouragement.

One day, while discussing the advantages and disadvantages of the Internet with his students, he noticed that he had received a new email in his inbox.

He opened it with curiosity...

(To be continued.)

31-7-26

Small Story 688.T

 சிறுகதை 688

வாழ்க்கை அழகானது – 33

இந்த உலகில், தங்களுடைய தொழிலின் மூலம் சமூகத்தில் நேர்மறையான தாக்கத்தை ஏற்படுத்துபவர்கள் மிகச் சிலரே என்பது உண்மை. அந்தச் சிலரில் ஒருவர்தான் நமது Ram. அவர் தனது தொழிலில் மட்டுமல்லாமல், பொதுநலன் சார்ந்த பல துறைகளிலும் குறிப்பிடத்தக்க பங்களிப்பைச் செய்தார்.

போக்குவரத்து மேலாண்மை, நுகர்வோர் உரிமைகள், கல்வி போன்ற பொதுமக்களின் பிரச்சினைகளில் Ram-க்கு தனிப்பட்ட அக்கறை இருந்தது. இந்தியாவிலும் வெளிநாடுகளிலும் வெளிவரும் முன்னணி நாளிதழ்களுக்கு சமூகத்தின் பல்வேறு பிரச்சினைகள் குறித்து கட்டுரைகள், வாசகர் கடிதங்கள் மற்றும் கருத்துப் பதிவுகளை அவர் தொடர்ந்து எழுதி வந்தார். ஆனால், அவற்றில் எதிலும் தனது உண்மைப் பெயரைப் பயன்படுத்தாமல், "Bharani" என்ற புனைப்பெயரிலேயே எழுதுவது அவரது தனிச்சிறப்பாக இருந்தது.

பெங்களூரு கல்லூரிக் கிளையிலிருந்து மைசூரு கிளைக்கு பணியிட மாற்றம் செய்யப்பட்டபோது, தனது நாற்பத்திரண்டாவது வயதில் அவர் இந்தப் பொழுதுபோக்கைத் தொடங்கினார். அவருடைய நெருங்கிய நண்பர்களான Raj மற்றும் Moorthy ஆகியோருக்குக் கூட, Bharani என்பவர் உண்மையில் Ram என்பதே தெரியாது.

ஆழ்ந்த சிந்தனையுடனும், நல்ல ஆய்வுகளுடனும் அவர் எழுதிய கட்டுரைகள் பரவலான பாராட்டைப் பெற்றன. இந்தியாவின் பல மாநிலங்களிலிருந்தும், வெளிநாடுகளில் வாழும் வாசகர்களிடமிருந்தும் அவருக்குப் பாராட்டுக் கடிதங்கள் வந்துகொண்டே இருந்தன. வாசிப்பதும் எழுதுவதும் அனைவருக்கும் பிடித்த விஷயமாக இல்லாவிட்டாலும், தங்களின் சிந்தனைகள் மற்றும் முயற்சிகள் மூலம் சமூகத்திற்கு பங்களிப்புச் செய்பவர்களை மதித்து பாராட்டும் மனிதர்கள் எப்போதும் இருப்பார்கள்.

இந்தப் பொழுதுபோக்கை Ram மிகவும் ரசித்தார். தினமும் வாசகர்கள் அனுப்பும் கடிதங்களையும் மின்னஞ்சல்களையும் ஆவலுடன் எதிர்பார்த்து, அவற்றில் பகிரப்பட்ட கருத்துகளையும் ஊக்கமூட்டும் வார்த்தைகளையும் மகிழ்ச்சியுடன் வாசிப்பார்.

ஒருநாள், இணையத்தின் நன்மை தீமைகள் குறித்து தனது மாணவர்களுடன் கலந்துரையாடிக் கொண்டிருந்தபோது, தனது மின்னஞ்சல் பெட்டியில் புதிய மின்னஞ்சல் ஒன்று வந்திருப்பதை அவர் கவனித்தார்.

ஆர்வத்துடன் அந்த மின்னஞ்சலைத் திறந்தார்...

(தொடரும்...)

31-7-26

Wednesday, July 29, 2026

Small Story 687.

 Small Story 687.

Life Is Beautiful – 32

It is true that, in today's materialistic world, most people tend to live with self-centered motives. Yet, there are still individuals like Ram who genuinely love life and nature. Such noble qualities are often shaped by one's upbringing, childhood experiences, habits, and family environment.


Despite facing numerous desires and challenges, Ram continued to lead his life with simplicity and integrity, surrounded by the company of good people. This is not an exaggeration.


Every year, he received the Best Teacher Award at his college. This recognition was the result of his unwavering dedication to his profession, his wholehearted commitment to teaching, and the love and respect with which he treated his students.


Even during holidays, many students would visit Ram and spend long hours discussing a wide range of topics with him. Although he was a history professor, his students were amazed by the depth and clarity with which he spoke about literature, science, philosophy, society, and many other fields beyond history.


By maintaining close friendships with people from diverse backgrounds and making reading an integral part of his life, Ram had acquired remarkable knowledge across many disciplines.


Ram firmly believed that "Interacting with people, continuously learning, and reading books are what cultivate knowledge and maturity."


Inspired by their teacher's ideas and way of life, his students gradually began to embrace the same philosophy in their own lives.


(To be continued...)

30-7-26

Small Story 687.T

 Small Story 687

வாழ்க்கை அழகானது – 32


இந்தப் பொருளாதார உலகில் பெரும்பாலான மக்கள் சுயநல எண்ணத்துடன் வாழ்கிறார்கள் என்பது உண்மை. ஆனால், வாழ்க்கையையும் இயற்கையையும் மனதார நேசிக்கும் ராம் போன்ற சில மனிதர்களும் இருக்கிறார்கள். இப்படிப்பட்ட உயர்ந்த பண்புகள் ஒருவரின் சிறுவயது வளர்ப்பு, பழக்கவழக்கங்கள் மற்றும் குடும்பச் சூழலிலிருந்தே உருவாகின்றன.


பலவிதமான ஆசைகளும் சோதனைகளும் இருந்தபோதிலும், ராம் நல்லவர்களின் நட்பில் எளிமையாகவும் நேர்மையாகவும் தனது வாழ்க்கையை முன்னெடுத்துச் சென்றார். இது மிகைப்படுத்திக் கூறப்படுவது அல்ல.


ஒவ்வொரு ஆண்டும் தனது கல்லூரியில் சிறந்த ஆசிரியர் என்ற விருதைப் பெற்றார். தனது பணியில் காட்டிய அர்ப்பணிப்பு, கற்பித்தலில் இருந்த முழு ஈடுபாடு, மாணவர்களிடம் அன்புடனும் மரியாதையுடனும் நடந்துகொண்ட விதம் ஆகியவையே அந்தப் பெருமைக்குக் காரணமாக இருந்தன.


விடுமுறை நாட்களிலும் பல மாணவர்கள் ராமைச் சந்திக்க வந்து, அவருடன் நீண்ட நேரம் பல்வேறு விஷயங்களைப் பற்றி கலந்துரையாடுவார்கள். வரலாற்றுப் பாட ஆசிரியராக இருந்தபோதிலும், வரலாற்றைத் தாண்டி பல துறைகளைப் பற்றியும் ராம் ஆழமாகவும் தெளிவாகவும் பேசுவதைப் பார்த்து மாணவர்கள் ஆச்சரியப்படுவார்கள்.


பல்வேறு துறைகளைச் சேர்ந்த நண்பர்களுடன் தொடர்ந்து பழகியதாலும், வாசிப்பை வாழ்வின் ஒரு பகுதியாகக் கொண்டிருந்ததாலும், ராம் பல துறைகளிலும் நல்ல அறிவைப் பெற்றிருந்தார்.


"மனிதர்களுடன் பழகுவதும், தொடர்ந்து கற்றுக்கொள்வதும், புத்தகங்களை வாசிப்பதும் தான் அறிவையும் முதிர்ச்சியையும் வளர்க்கும்" என்ற உறுதியான நம்பிக்கை ராமுக்கு இருந்தது.


தங்கள் ஆசிரியரின் எண்ணங்களால் ஈர்க்கப்பட்ட மாணவர்களும், படிப்படியாக அதே வாழ்க்கைத் தத்துவத்தைப் பின்பற்றத் தொடங்கினர்.


(தொடரும்...)

30-7-26