Wednesday, February 25, 2026

Small Story 533.T

சிறுகதை 533 திருமண நாள் சந்திப்பு குடும்ப தெய்வத்தை வழிபட்டு வந்த ரோஷனி மற்றும் அவரது கணவர் மகேஷ் வீட்டிற்கு திரும்பி கதவைத் திறந்தனர். அன்று அவர்கள் திருமண ஆண்டு நாள். ஆசீர்வாதம் பெற அவர்கள் கோவிலுக்கு சென்றிருந்தனர். ரோஷனியின் பெற்றோர்களும் வாழ்த்த வருகை தந்து வீட்டிற்குள் காத்திருந்தனர். அவளது தாய் கனகா கூறினாள்: “யாரோ லேண்ட்லைன் போனில் உன்னைத் தேடி அழைத்தார்கள். இரவு 9 மணிக்குள் வந்து சந்திப்போம் என்று சொன்னார்கள்.” அப்படியே மாலை 7:30 மணிக்கு நந்தினி மற்றும் அவரது கணவர் சந்தர் வீட்டிற்கு வந்தனர். ஒரு வருடத்திற்கு முன்பு துபாய் செல்லும் விமானப் பயணத்தில் சந்தித்த தனது தோழி நந்தினியை பார்த்த ரோஷனி மிகவும் மகிழ்ச்சி அடைந்தாள். அவர்கள் அப்போது மால்களிலும் ‘குளோபல் வில்லேஜ்’ இடத்திலும் சுமார் ஒரு மணி நேரம் சேர்ந்து பேசிக் கொண்டிருந்தனர். நந்தினி அன்புடன் வாழ்த்தினாள்: “ஹே ரோஷனி! எப்படி இருக்கிறாய்? என்னை நினைவிருக்கிறதா? கடந்த ஆண்டு மால்களிலும் குளோபல் வில்லேஜிலும் நாம் ஒரு மணி நேரம் சேர்ந்து இருந்தோம்.” ரோஷனி மகிழ்ச்சியுடன் சிரித்து அவளை உள்ளே வரவேற்றாள். நந்தினி தொடர்ந்து கூறினாள்: “ஒரு திருமண விழாவில் கலந்து கொள்ளவே நான் இங்கு வந்தேன். அதே சமயம் உன் திருமண ஆண்டு நாளுக்கு வாழ்த்து சொல்ல வேண்டும் என்று நினைத்தேன்.” என்று கூறி, சுவையான கேக் கொண்ட அழகான ஒரு பொதியை அவளிடம் கொடுத்தாள். ரோஷனி மிகவும் மகிழ்ந்தாள். மெதுவாக நந்தினி சொன்னாள்: “கடந்த ஆண்டு இதே நாளில், குளோபல் வில்லேஜில் நீ எனக்கு இனிப்புகள் கொடுத்து, அது உன் திருமண நாள் என்று சொன்னாய். இப்போது ஒரு திருமணத்திற்காக பெங்களூருக்கு வந்துள்ளேன். காலையில் துபாய்க்கு திரும்பும் விமானம் இருப்பதால், உன்னைச் சந்தித்தவுடன் நேராக விமான நிலையத்திற்குச் செல்ல முடிவு செய்தேன்.” ரோஷனி மனமுவந்து நெகிழ்ந்தாள். முதல் சந்திப்பே ஆனாலும், அந்த முக்கியமான நாளை நினைவில் வைத்துக் கொண்டு கேக் கொண்டு வந்த நந்தினியின் அன்பு அவளை உருக வைத்தது. மகேஷும் இதனால் மிகவும் உருகினார். தூரம், காலம், மைல்கள் எல்லாவற்றையும் தாண்டி நட்பு எப்படி மலர முடியும் என்பதை அவர் உணர்ந்தார். ஒரு மணி நேரம் மகிழ்ச்சியுடன் கழித்து, இனிய இரவு உணவைச் சேர்ந்து அனுபவித்த பின், நந்தினி மற்றும் சந்தர் இனிய நினைவுகளுடனும் மேலும் வலுவடைந்த நட்புப் பிணைப்புடனும் அங்கிருந்து புறப்பட்டனர். K.Ragavan 26-2-26

Tuesday, February 24, 2026

Small Story 532.

Small Story 532. Duo’s Elevation Rama arrived at Suma’s apartment carrying a box full of sweets. The two friends worked as editors in the same department of a leading journal and had built a strong reputation through their weekly investigative column, “RS Duo.” Suma had invited Rama for a surprise lunch but refused to reveal the reason. “Hey, what’s the occasion?” Rama whispered playfully. “You tell me first,” Suma replied with a knowing smile. Finally, unable to hold back her excitement, Suma said, “I received my promotion letter this morning! I wanted to surprise you.” Rama’s eyes widened with joy. “What a coincidence! I also got my promotion message today.” Both friends burst into laughter, delighted that they had been promoted on the same day. Their column had become immensely popular among readers, and the management decided to reward them together with promotions and added perks. After enjoying a delicious lunch, they spent two pleasant hours with Suma’s parents, receiving their warm blessings. “We’re truly lucky,” Rama said thoughtfully. “We write together, we succeed together—and now we’re promoted on the same day, just like the strong characters in our stories.” “It’s a wonderful occasion,” Suma agreed. Rama added softly, “My parents are in Sydney at my brother’s house, so they couldn’t bless me in person. But I know this is all because of my mum and dad’s blessings.” Later that evening, Suma shared the happy news with her husband, Suresh, who was equally thrilled—especially when he saw his favorite sweets waiting to celebrate the special day. It was truly a memorable moment of success, friendship, and shared elevation. K.Ragavan 25-2-26

Small Story 532.T

சிறுகதை 532 இரட்டையரின் உயர்வு ரமா ஒரு இனிப்பு பெட்டியுடன் சுமாவின் குடியிருப்பிற்கு வந்தாள். இருவரும் ஒரு முன்னணி இதழின் ஒரே துறையில் ஆசிரியர்களாகப் பணியாற்றி வந்தனர். அவர்கள் எழுதிய வாராந்திர விசாரணை கட்டுரை “RS Duo” மூலம் சிறந்த பெயரைப் பெற்றிருந்தனர். சுமா ரமாவை ஒரு அதிர்ச்சி மதிய உணவிற்கு அழைத்திருந்தாள். ஆனால் காரணத்தை சொல்ல மறுத்தாள். “ஹே, என்ன விசேஷம்?” என்று ராமா நகைச்சுவையாகக் கேட்டாள். “முதலில் நீயே சொல்,” என்று சுமா அறிந்த சிரிப்புடன் பதிலளித்தாள். இறுதியில் தன் மகிழ்ச்சியை அடக்க முடியாமல் சுமா கூறினாள்: “இன்று காலை எனக்கு பதவி உயர்வு கடிதம் வந்தது! உன்னை ஆச்சரியப்படுத்தவே நினைத்தேன்.” ரமாவின் கண்கள் மகிழ்ச்சியால் பெரிதானது. “என்ன ஒரு அதிசயம்! எனக்கும் இன்று பதவி உயர்வு செய்தி வந்தது,” என்றாள். இருவரும் சிரிப்பில் மலர்ந்தனர். ஒரே நாளில் பதவி உயர்வு கிடைத்தது அவர்களுக்கு அளவில்லா சந்தோஷத்தை அளித்தது. அவர்களின் கட்டுரை வாசகர்களிடையே மிகுந்த வரவேற்பைப் பெற்றிருந்ததால், நிர்வாகம் இருவருக்கும் ஒன்றாக பதவி உயர்வும் கூடுதல் சலுகைகளும் வழங்க தீர்மானித்தது. சுவையான மதிய உணவை அனுபவித்த பிறகு, சுமாவின் பெற்றோருடன் இரண்டு மணி நேரம் இனிமையாகக் கழித்து, அவர்களின் அன்பான ஆசியையும் பெற்றனர். “நாம் உண்மையிலேயே அதிர்ஷ்டசாலிகள்,” என்று ரமா எண்ணத்துடன் கூறினாள். “நாம் ஒன்றாக எழுதுகிறோம், ஒன்றாக வெற்றி பெறுகிறோம் — இப்போது ஒரே நாளில் பதவி உயர்வும் பெற்றிருக்கிறோம். நம் கதைகளின் வலுவான கதாபாத்திரங்களைப் போல!” “இது ஒரு அருமையான சந்தர்ப்பம்,” என்று சுமா ஒப்புக்கொண்டாள். ரா மெதுவாகச் சேர்த்தாள்: “என் பெற்றோர் என் சகோதரன் வீட்டில் சிட்னியில் இருக்கிறார்கள். எனவே நேரில் ஆசீர்வதிக்க முடியவில்லை. ஆனாலும், இது எல்லாம் என் அம்மா, அப்பாவின் ஆசீர்வாதத்தால்தான் என்று நான் நம்புகிறேன்.” அன்று மாலை, சுமா இந்த மகிழ்ச்சியான செய்தியை தனது கணவர் சுரேஷிடம் பகிர்ந்தாள். தனது விருப்பமான இனிப்புகள் கொண்டாட காத்திருக்கிறதைப் பார்த்த அவர் மிகவும் மகிழ்ந்தார். அது உண்மையிலேயே வெற்றி, நட்பு, மற்றும் ஒருங்கிணைந்த உயர்வின் மறக்க முடியாத தருணமாக இருந்தது. கே. ராகவன் 25-2-26

Monday, February 23, 2026

Small Story 531.

Small Story 531 Designation Has Changed Radhika joined a well-known online group last year. Within a year, her articles were widely appreciated by the group’s 60,000-plus members. Nearly 80 percent of the members had liked her posts since she joined, which reflected both the quality of her writing and the active participation within the group. One day, Radhika received a message from the group administrator offering her the role of Moderator. Radhika, who had completed her degree in Communication and Journalism two years earlier, was delighted. She was about to reply when she received an unexpected call. It was her friend Vasanthy calling from Boston. “Hey, how are you?” Vasanthy asked. Radhika was surprised to receive a call at that hour from her friend, who was also the Editor-in-Chief of a leading publication company. “I’m fine! How are you? How are your husband Ram and your son Tejas?” Radhika replied. “All are fine,” Vasanthy said. “I called to tell you that we are expanding our division, and I have recommended you as the Lead Editor for our Denver branch, which will be launched soon. Please send me your biodata and passport details. In three months, you will be in Denver.” Radhika was overwhelmed. On one hand, she felt honored to be offered the Moderator position in the popular group. On the other hand, this new opportunity as Lead Editor was a major step forward in her career. She realized she would not be able to manage both responsibilities. She thanked the group administrator for his kind offer and explained her situation. He was very happy about her new assignment and congratulated her with a warm message shared with all the members. The group members were delighted by her success and showered her with good wishes. Radhika sent her details to Vasanthy, and her parents were thrilled about her new position. As she settled into her seat for the journey to Denver, she whispered to herself, “I was once offered a Moderator position in a popular group. Today, I am taking charge as Lead Editor in a multinational publication. My group has truly been my lucky charm.” Her designation had changed—but her passion for writing remained the same. K.Ragavan 24-2-26

Small Story 531.T

சிறுகதை 531 பதவி மாறியது ராதிகா கடந்த ஆண்டு ஒரு பிரபலமான ஆன்லைன் குழுவில் சேர்ந்தார். ஒரு ஆண்டுக்குள், அந்த குழுவின் 60,000-க்கும் மேற்பட்ட உறுப்பினர்களால் அவரது கட்டுரைகள் பெரிதும் பாராட்டப்பட்டன. அவர் சேர்ந்ததிலிருந்து சுமார் 80 சதவீத உறுப்பினர்கள் அவரது பதிவுகளை விரும்பியிருந்தனர். இது அவரது எழுத்துத் திறமையையும், குழுவின் செயலில் ஈடுபாட்டையும் வெளிப்படுத்தியது. ஒருநாள், குழு நிர்வாகியிடமிருந்து ராதிகாவிற்கு ஒரு செய்தி வந்தது. அவருக்கு “மோடரேட்டர்” (Moderator) பதவி வழங்கப்படுவதாக அதில் கூறப்பட்டிருந்தது. இரண்டு ஆண்டுகளுக்கு முன் தகவல் தொடர்பியல் மற்றும் பத்திரிகைத்துறையில் பட்டம் பெற்றிருந்த ராதிகா, இந்த வாய்ப்பால் மிகுந்த மகிழ்ச்சி அடைந்தார். அவர் பதிலளிக்கத் தயாராக இருந்தபோது, எதிர்பாராத ஒரு தொலைபேசி அழைப்பு வந்தது. அது பாஸ்டனில் இருந்து அவரது தோழி வசந்தி அழைத்தது. “ஹேய், எப்படி இருக்கிறாய்?” என்று வசந்தி கேட்டாள். ஒரு முக்கிய வெளியீட்டு நிறுவனத்தின் தலைமை ஆசிரியராக இருந்த தனது தோழியிடமிருந்து அந்த நேரத்தில் அழைப்பு வந்ததால் ராதிகா ஆச்சரியமடைந்தார். “நான் நன்றாக இருக்கிறேன்! நீ எப்படி இருக்கிறாய்? உன் கணவர் ராம் மற்றும் மகன் தேஜஸ் எப்படி இருக்கிறார்கள்?” என்று ராதிகா கேட்டார். “அனைவரும் நன்றாக இருக்கிறார்கள்,” என்று வசந்தி கூறினாள். “நாங்கள் எங்கள் பிரிவை விரிவுபடுத்துகிறோம். விரைவில் தொடங்கப்படவுள்ள டென்பர் கிளைக்காக உன்னை ‘லீட் எடிட்டர்’ (Lead Editor) பதவிக்கு பரிந்துரைத்துள்ளேன். தயவுசெய்து உன் வாழ்க்கை வரலாறு (Biodata) மற்றும் பாஸ்போர்ட் விவரங்களை அனுப்பு. மூன்று மாதங்களில் நீ டென்பரில் இருப்பாய்.” ராதிகா மிகுந்த அதிர்விலும் மகிழ்ச்சியிலும் ஆழ்ந்தார். ஒருபுறம், பிரபலமான குழுவில் மோடரேட்டர் பதவி கிடைத்தது பெருமையாக இருந்தது. மறுபுறம், லீட் எடிட்டர் பதவி அவரது தொழில் வாழ்க்கையில் மிகப் பெரிய முன்னேற்றமாக இருந்தது. இரு பொறுப்புகளையும் ஒரே நேரத்தில் மேற்கொள்ள முடியாது என்பதை அவர் உணர்ந்தார். அவர் குழு நிர்வாகியிடம் நன்றியுடன் பதிலளித்து, தனது நிலையை விளக்கினார். அவரது புதிய பொறுப்பை அறிந்த நிர்வாகி மிகவும் மகிழ்ந்து, அனைத்து உறுப்பினர்களிடமும் வாழ்த்து செய்தி பகிர்ந்தார். குழு உறுப்பினர்கள் அனைவரும் அவரது வெற்றியை கொண்டாடி, மனமார்ந்த வாழ்த்துகளை தெரிவித்தனர். ராதிகா தனது விவரங்களை வசந்திக்கு அனுப்பினார். அவரது புதிய பதவியை அறிந்த அவரது பெற்றோரும் மிகுந்த மகிழ்ச்சி அடைந்தனர். டென்பருக்கான பயணத்தில் விமானத்தில் தனது இருக்கையில் அமர்ந்தபோது, அவர் மெதுவாக தன்னிடம் பேசிக் கொண்டார்: “ஒருகாலத்தில் பிரபலமான குழுவில் மோடரேட்டர் பதவி எனக்கு வழங்கப்பட்டது. இன்று, ஒரு பன்னாட்டு வெளியீட்டு நிறுவனத்தில் லீட் எடிட்டராக பொறுப்பேற்கிறேன். அந்த குழுவே எனக்கு அதிர்ஷ்டச் சின்னமாக இருந்தது.” அவரது பதவி மாறியிருந்தது — ஆனால் எழுத்தின் மீதான அவரது ஆர்வம் மாறவில்லை. K.Ragavan 24-2-26

Sunday, February 22, 2026

Tribute 916.

Tribute to the 36 Sati Savitri Nivasa Team 916 Today, I fondly remember an interesting stage drama I recently witnessed and thoroughly enjoyed. Though the play ran for 90 minutes, I attended it at my daughter’s request—and I am truly glad I did. I deeply admired the performance of all the artists. Acting on stage is indeed a herculean task, and I was amazed by the outstanding performances delivered by the entire cast, skillfully guided by the capable director, Karthik Hebbar. The dialogues were powerful, cleverly woven with references to current events, and filled with delightful humor. The songs and dance performances added great charm and vibrancy to the production. Among the many talented performers, a few characters remain fresh in my memory—Saradha Amma, Jayamma, Saroja, and the daughter-in-law Karthiyayini. Each of them portrayed their roles with remarkable authenticity and grace. It was truly a memorable evening for me on 18th February at the renowned Ranga Shankara auditorium. I wholeheartedly wish Karthik Hebbar and his entire team many more successes for this play in the coming days, and also great achievements in their future creative ventures. K.Ragavan 23-2-26

Small Story 530.

Small Story 530: An Amazing Visit to the Trio Castle House Ramyawas anxious and excited to receive her guests of Her mother-in-law had come from the US three daughter of brother , who were all holding good positions there. Exactly at 11 a.m., the trio—Lakshmi, Swapna, and Nandhini—arrived carrying a box full of sweets. They greeted Aunt Pankajam warmly and smiled at Ramya. Ramya welcomed them into her home with great joy. The three women, in their mid-fifties and elder to Ramya, spoke in their pure South Indian mother tongue, which filled the house with warmth and familiarity. After enjoying a delicious lunch along with the sweets they had brought, the guests were very happy. They told Aunt Pankajam that they had missed her for more than twelve years. They had also missed Ramya’s husband, Ramesh, and regretted not being able to attend the housewarming of their newly built home, which was designed with a unique concept. Now that they had finally seen it, they were thrilled. Ramya took them around the entire house, explaining how it had been built in an eco-friendly style. The guests were especially attracted to the structure, which was built with bricks and resembled a British castle. They admired the way Ramya maintained the house and were delighted by the amazing behavior of her dog. Lakshmi whispered to Ramya, “This time, we have planned not to miss anything. We are truly amazed by your beautiful eco-friendly castle-like home.” After spending a few pleasant hours together and enjoying tea with snacks, the trio left happily, grateful for meeting their aunt and her dear daughter-in-law. They could not meet the children, as they had gone to the office. While traveling back to their hotel, Swapna nodded and said, “What an amazing castle house—blending old tradition with beautiful antiques!” K.Ragavan 23-2-26

Small Story 530.T

Small Story 530: An Amazing Visit to the Trio Castle House Ramyawas anxious and excited to receive her guests of Her mother-in-law had come from the US three daughter of brother , who were all holding good positions there. Exactly at 11 a.m., the trio—Lakshmi, Swapna, and Nandhini—arrived carrying a box full of sweets. They greeted Aunt Pankajam warmly and smiled at Ramya. Ramya welcomed them into her home with great joy. The three women, in their mid-fifties and elder to Ramya, spoke in their pure South Indian mother tongue, which filled the house with warmth and familiarity. After enjoying a delicious lunch along with the sweets they had brought, the guests were very happy. They told Aunt Pankajam that they had missed her for more than twelve years. They had also missed Ramya’s husband, Ramesh, and regretted not being able to attend the housewarming of their newly built home, which was designed with a unique concept. Now that they had finally seen it, they were thrilled. Ramya took them around the entire house, explaining how it had been built in an eco-friendly style. The guests were especially attracted to the structure, which was built with bricks and resembled a British castle. They admired the way Ramya maintained the house and were delighted by the amazing behavior of her dog. Lakshmi whispered to Ramya, “This time, we have planned not to miss anything. We are truly amazed by your beautiful eco-friendly castle-like home.” After spending a few pleasant hours together and enjoying tea with snacks, the trio left happily, grateful for meeting their aunt and her dear daughter-in-law. They could not meet the children, as they had gone to the office. While traveling back to their hotel, Swapna nodded and said, “What an amazing castle house—blending old tradition with beautiful antiques!” K.Ragavan 23-2-26

Saturday, February 21, 2026

Small Story 529.

Small Story 529 One Comment Won’t Decide Our Worth Vasanthy and Revathy were neighbours in a well-equipped apartment in the posh area of Anna Nagar, Chennai. They had been good friends for two decades. In fact, they had moved into the apartment on the same day and shared a strong bond of understanding and affection. One day, Revathy came to Vasanthy’s apartment with an upset look on her face. Vasanthy noticed immediately. “Hey, what happened? You’re not in your usual mood,” she asked gently. Revathy sighed. “Yesterday, one of my relatives met me at a mall. She has come from the US for the holidays. She told me that her son got a good job at Google and then asked what Vinod is doing. I told her he is working as a manager in a private company. Then she said sarcastically, ‘If he had studied IT, my son could have pulled him into Google. He is only an ordinary graduate.’ That comment really upset me.” Vinod was earning ₹2,50,000 per month in India, which was a very good salary, and he was happy with his job. Still, the remark about being ‘just an ordinary graduate’ hurt Revathy deeply. Vasanthy smiled calmly and said, “Is that why you’re upset? In this world, people make blunt comments without thinking. They don’t realize that situations change. I never bother about what others say — whether they call me good or bad. No one can decide a person’s growth or character just by commenting. Just because someone says something, we are not going to change. I am always Vasanthy, and you are Revathy. That’s all. We must learn to take such comments lightly. One person’s opinion cannot define us.” Revathy felt her mind clear. “You’re right, Vasanthy. We should take it easy and ignore such remarks.” After sharing some snacks and laughter, Revathy returned to her apartment with a smiling face. K.Ragavan 22-2-26

Small Story 529 .T

சிறுகதை 529 ஒரு கருத்து நம்மை நிர்ணயிக்காது சென்னையின் Anna Nagar என்ற பிரபலமான பகுதியில் உள்ள வசதிகள் நிறைந்த அடுக்குமாடி குடியிருப்பில் வசந்தி மற்றும் ரேவதி அண்டை வீட்டாராக வசித்து வந்தனர். இருபது ஆண்டுகளாக அவர்கள் நல்ல நண்பர்களாக இருந்தனர். உண்மையில், அதே நாளில் அவர்கள் இருவரும் அந்த குடியிருப்புக்கு குடிபெயர்ந்து வந்தவர்கள். பரஸ்பர புரிதலும் பாசமும் கொண்ட வலுவான உறவு அவர்களுக்கு இருந்தது. ஒரு நாள், ரேவதி கவலையுடன் வசந்தியின் வீட்டிற்கு வந்தாள். அவள் முகத்தை பார்த்தவுடன் வசந்தி ஏதோ தவறு இருப்பதை உணர்ந்தாள். “ஏன் ரேவதி, என்னாச்சு? இன்று உன் வழக்கமான மனநிலையில இல்லையே?” என்று மெதுவாக கேட்டாள். ரேவதி ஆழ்ந்த மூச்சு விட்டாள். “நேற்று என் உறவினருள் ஒருத்தி மாலில் சந்தித்தாள். அவள் விடுமுறைக்காக அமெரிக்காவில் இருந்து வந்திருக்கிறாள். அவள் மகன் கூகுளில் நல்ல வேலை கிடைத்திருக்கிறான் என்று பெருமையாகச் சொன்னாள். பிறகு வினோத் என்ன வேலை செய்கிறான் என்று கேட்டாள். நான் அவன் ஒரு தனியார் நிறுவனத்தில் மேலாளராக வேலை செய்கிறான் என்றேன். உடனே அவள் கிண்டலாக, ‘அவன் ஐ.டி. படித்திருந்தா என் மகன் அவனை கூகுளில் சேர்த்திருப்பான். அவன் சாதாரண பட்டதாரி தானே!’ என்றாள். அந்த வார்த்தை எனக்கு மிகவும் வருத்தமாக இருந்தது,” என்றாள். வினோத் மாதம் ரூ.2,50,000 சம்பளம் பெற்று இந்தியாவில் நல்ல நிலையில் வேலை செய்து கொண்டிருந்தான். அவன் தனது வேலையில் திருப்தியுடன் இருந்தான். இருந்தாலும் ‘சாதாரண பட்டதாரி’ என்ற அந்த குறிப்பு ரேவதியை மிகவும் காயப்படுத்தியது. வசந்தி அமைதியாக சிரித்துக் கொண்டு, “அதுக்குத்தான் இவ்வளவு கவலையா? இந்த உலகத்தில் பலர் யோசிக்காமல் பேசுவார்கள். சூழ்நிலைகள் எப்போதும் மாறக்கூடும் என்பதை அவர்கள் உணரமாட்டார்கள். யாராவது என்னைப் பற்றி நல்லதாகவோ கெட்டதாகவோ சொன்னாலும் நான் கவலைப்பட மாட்டேன். ஒருவரின் வளர்ச்சியையோ குணத்தையோ ஒரு கருத்து மட்டும் தீர்மானிக்க முடியாது. யாராவது ஏதாவது சொன்னதால் நாம் மாறப்போவதில்லை. நான் எப்போதும் வசந்திதான்; நீ எப்போதும் ரேவதிதான். அதுதான் உண்மை. இப்படிப்பட்ட கருத்துகளை லேசாக எடுத்துக் கொள்ள கற்றுக்கொள்ள வேண்டும். ஒரே ஒருவரின் கருத்து நம்மை வரையறுக்க முடியாது,” என்றாள். வசந்தியின் வார்த்தைகள் ரேவதியின் மனதை தெளிவாக்கின. “நீ சொல்வது சரி வசந்தி. நாம் இவற்றை லேசாக எடுத்துக் கொண்டு புறக்கணிக்க வேண்டும்,” என்றாள். சிறிது நேரம் சிற்றுண்டி பகிர்ந்து சிரித்துக் கொண்ட பிறகு, ரேவதி முகத்தில் புன்னகையுடன் தன் வீட்டிற்கு திரும்பினாள். K.Ragavan 22-2-26

Friday, February 20, 2026

Smsll Story 528.

Small Story 528. Unexpected Blessings After his morning walk, Ram met his friend Nagaraj on the way. Nagaraj, who had retired as a civil engineer from a leading construction company, had settled near Ram’s apartment. “Hey Ram, I missed you for ten days. Where were you?” Nagaraj asked. “I went to Shimoga to attend a relative’s wedding. From there, I went to Hubli and came back yesterday. How are you?” Ram replied. “I’m fine. Today my grandson is writing his 12th Public Examination. He has a sentiment that whenever you wish him, he scores good marks in exams as well as in other activities. Since I met you, please come with me to my house, bless him, and I will drop you back home,” said Nagaraj. Ram was happy to hear that Nagaraj’s grandson, Varun, was appearing for his public exam. He liked the boy very much and was glad to bless him. Both of them reached Nagaraj’s house just as Varun was about to leave for the examination. Ram blessed him warmly and wished him success with high marks. After Varun left, Nagaraj’s wife offered Ram his favorite masala dosa with ginger tea. Ram gladly accepted it and enjoyed the delicious homemade breakfast. As he prepared to leave, Ram whispered to Nagaraj, “Before I met you today, I was planning to have masala dosa at our Udupi restaurant. But God blessed me with a homemade one instead.” Nagaraj smiled and nodded. “You are always God’s blessed child.” Ram smiled contentedly as Nagaraj dropped him back at his house, grateful for the unexpected blessing that made his day special. K.Ragavan 21-2-26

Small Story 528.T

சிறுகதை 528 எதிர்பாராத ஆசீர்வாதங்கள் காலை நடைப்பயிற்சியை முடித்துவிட்டு வந்த ராம், வழியில் தனது நண்பர் நாகராஜை சந்தித்தார். முன்னணி கட்டுமான நிறுவனத்தில் சிவில் பொறியாளராக பணியாற்றி ஓய்வு பெற்ற நாகராஜ், ராமின் குடியிருப்பிற்கு அருகில் குடியேறியிருந்தார். “ஹே ராம், பத்து நாட்களாக உன்னைப் பார்க்கவில்லை. எங்கே போயிருந்தாய்?” என்று நாகராஜ் கேட்டார். “ஒரு உறவினரின் திருமணத்திற்கு Shivamogga (ஷிமோகா) சென்றிருந்தேன். அங்கிருந்து Hubballi (ஹூப்ளி) போய், நேற்று தான் திரும்பி வந்தேன். Neenga எப்படி இருக்கிறீர்கள்?” என்று ராம் பதிலளித்தார். “நான் நன்றாக இருக்கிறேன். இன்று என் பேரன் பன்னிரண்டாம் வகுப்பு பொதுத் தேர்வு எழுதுகிறான். நீ ஆசீர்வதித்தால் அவன் தேர்விலும் மற்ற செயல்களிலும் நல்ல மதிப்பெண் பெறுவான் என்ற நம்பிக்கை அவனுக்கு இருக்கிறது. இப்போது உன்னைச் சந்தித்துவிட்டேன்; தயவு செய்து என் வீட்டிற்கு வந்து அவனை ஆசீர்வதிக்கவும். பிறகு உன்னை வீட்டில் இறக்கிவிடுகிறேன்,” என்றார் நாகராஜ். நாகராஜின் பேரன் வருண் பொதுத் தேர்வு எழுதுகிறான் என்பதை கேட்டு ராம் மகிழ்ச்சி அடைந்தார். அவனை ராம் மிகவும் நேசித்தார்; அவனை ஆசீர்வதிக்க சந்தோஷமாக சம்மதித்தார். இருவரும் நாகராஜின் வீட்டிற்கு சென்றபோது, வருண் தேர்வுக்கு செல்லத் தயாராக இருந்தான். ராம் அன்புடன் அவனை ஆசீர்வதித்து, உயர்ந்த மதிப்பெண்களுடன் வெற்றி பெற வாழ்த்தினார். வருண் வெளியேறிய பிறகு, நாகராஜின் மனைவி ராமின் விருப்பமான மசாலா தோசையும் இஞ்சி டீயையும் வழங்கினார். ராம் மகிழ்ச்சியுடன் அதை ஏற்று, வீட்டில் செய்யப்பட்ட சுவையான காலை உணவை ரசித்து உண்டார். புறப்படத் தயாரானபோது, ராம் மெதுவாக நாகராஜிடம், “இன்று உன்னைச் சந்திக்கும் முன், நம்முடைய உடுப்பி உணவகத்தில் மசாலா தோசை சாப்பிடலாம் என்று நினைத்திருந்தேன். ஆனால் அதற்கு பதிலாக, கடவுள் வீட்டிலேயே தயாரிக்கப்பட்ட தோசையை அருளாக அளித்தார்,” என்றார். நாகராஜ் புன்னகையுடன் தலைஅசைத்தார். “நீ எப்போதும் கடவுளின் அருள்பெற்ற குழந்தைதான்,” என்றார். நாகராஜ் ராமை அவரது வீட்டில் இறக்கிவிட்டபோது, அந்த எதிர்பாராத ஆசீர்வாதம் தன் நாளை சிறப்பாக மாற்றியதற்காக ராம் மனம் நிறைந்த நன்றியுடன் புன்னகைத்தார். K.Ragavan 21-2-26

Thursday, February 19, 2026

Letter.

Letter Published in The National UAE on 20 Feb26 powerful cultural symbol I write in reference to Ramola Talwar Badam’s article Hindu temple in Abu Dhabi welcomes four million visitors in two years (February 16): the remarkable number of visitors reflects the spirit of harmony and mutual respect that defines the UAE, which has consistently demonstrated its commitment to tolerance, co-existence and cultural diversity across various spheres. The establishment of the temple in and of itself stands as a powerful cultural and religious symbol. – K Ragavan, Bengaluru, India

Small Story 527.

Small Story 527: The Dindigul Encounter Ram came to Dindigul after many long years to attend his friend’s son’s wedding. Sadly, his old friend was no more. Decades ago, both of them had worked in the pharmaceutical industry and had covered the Dindigul region together. After enjoying a delicious wedding lunch with three varieties of sweets, Ram told his wife, Roshani, “You talk with your friends. I’ll be back soon.” Roshani looked surprised but did not question him. Ram slowly walked towards Abhirami Sannadhi Street, lost in memories. Suddenly, a young man approached him. “Excuse me, sir. Can you tell me where the famous Laxmi Vilas Hotel near the temple is?” Ram was startled. He too had been searching for the same hotel. “Where are you from?” Ram asked. “I live in the US. I came for my cousin’s marriage and wanted to see this hotel. My grandfather retired as Marketing Director from Parke-Davis. He passed away last year. When he worked here, he used to have his meals at this hotel. He spoke about it many times. I was curious to see it.” Ram felt a sudden wave of emotion. “What is your name? And your grandfather’s name?” “My name is Easwar. My grandfather was Viswanathan.” Ram was overwhelmed. Viswanathan was his close friend and colleague. They had watched many Vithalacharya movies together in Dindigul during their younger days. Looking at Easwar, Ram could see the resemblance — the same sharp features, the same warmth in his smile. “I too worked in the pharma field,” Ram said gently. “Your grandfather and I were very close.” They both searched for Laxmi Vilas Hotel but could not find it. Perhaps it had shifted, or perhaps time had erased it. Though they could not locate the hotel, Ram had discovered something far more precious — a living connection to his dear departed friend. There was another surprise. Easwar belonged to the bride’s side, while Ram had come from the groom’s side. Destiny had brought them together in an unexpected way. They returned to the wedding hall, and Ram introduced Easwar to Roshani. The meeting felt special, almost magical. The next day, Ram and Roshani left Dindigul and returned to Bengaluru. Before parting, Easwar warmly invited them to visit him in the US. Though Laxmi Vilas Hotel could not be found, it had rekindled an old friendship and created a new bond. Ram smiled to himself. Some places may disappear with time — but memories and relationships never do. K.Ragavan 20-2-26

Small Story 527.T

சிறுகதை 527: திண்டுக்கல் சந்திப்பு ராம் பல ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு தனது நண்பரின் மகன் திருமணத்தில் கலந்து கொள்ள திண்டுக்கலுக்கு வந்தார். வருத்தமாக, அவரது பழைய நண்பர் இப்போது உயிரில் இல்லை. பல தசாப்தங்களுக்கு முன்பு, இருவரும் மருந்து தொழில்துறையில் பணியாற்றி, திண்டுக்கல் பகுதியை ஒன்றாகச் சுற்றியிருந்தனர். மூன்று வகை இனிப்புகளுடன் கூடிய சுவையான திருமண விருந்தை அனுபவித்த பிறகு, ராம் தனது மனைவி ரோஷனியிடம், “நீ நண்பர்களுடன் பேசிக்கொள். நான் சிறிது நேரத்தில் திரும்பி வருகிறேன்,” என்றார். ரோஷனி ஆச்சரியமாக பார்த்தாள்; ஆனால் எதையும் கேட்கவில்லை. ராம் மெதுவாக அபிராமி சன்னதி தெருவை நோக்கி நடந்தார். நினைவுகளில் மூழ்கியிருந்தார். அப்போது திடீரென ஒரு இளைஞன் அவரை அணுகினான். “மன்னிக்கவும், ஐயா. கோவிலுக்கு அருகில் இருக்கும் புகழ்பெற்ற லட்சுமி விலாஸ் ஹோட்டல் எங்கே இருக்கிறது என்று சொல்ல முடியுமா?” ராம் அதிர்ச்சியடைந்தார். அவரும் அதே ஹோட்டலைத்தான் தேடிக் கொண்டிருந்தார். “நீங்கள் எங்கு இருந்து வந்தீர்கள்?” என்று ராம் கேட்டார். “நான் அமெரிக்காவில் வசிக்கிறேன். என் உறவினர் திருமணத்திற்காக வந்தேன். இந்த ஹோட்டலைப் பார்க்கவே ஆசைப்பட்டது. என் தாத்தா பார்க்-டேவிஸ் நிறுவனத்தில் மார்க்கெட்டிங் இயக்குநராக ஓய்வு பெற்றவர். அவர் கடந்த ஆண்டு காலமானார். இங்கே வேலை செய்த காலத்தில், இந்த ஹோட்டலில் தான் அடிக்கடி உணவருந்துவார். இதைப் பற்றி பலமுறை கூறியிருக்கிறார். அதனால் பார்க்க வேண்டும் என்று தோன்றியது,” என்றான். ராமின் மனதில் உணர்ச்சி அலை எழுந்தது. “உன் பெயர் என்ன? உன் தாத்தாவின் பெயர் என்ன?” என்று கேட்டார். “என் பெயர் ஈஸ்வர். என் தாத்தாவின் பெயர் விஸ்வநாதன்.” ராம் பரவசமடைந்தார். விஸ்வநாதன் அவரது நெருங்கிய நண்பரும் பணியாளருமானவர். இளமைக் காலத்தில் திண்டுக்கலில் அவர்கள் சேர்ந்து பல விதலாச்சார்யா திரைப்படங்களை பார்த்திருந்தனர். ஈஸ்வரை பார்த்தபோது, அதே கூர்மையான முகவடிவம், அதே பாசமுள்ள சிரிப்பு — தாத்தாவின் உருவம் அவருக்கு நினைவுக்கு வந்தது. “நானும் மருந்து துறையில் வேலை செய்தவன்,” என்று ராம் மெதுவாகச் சொன்னார். “உன் தாத்தாவும் நானும் மிகவும் நெருங்கியவர்கள்.” இருவரும் லட்சுமி விலாஸ் ஹோட்டலைத் தேடினார்கள். ஆனால் அது கிடைக்கவில்லை. அது வேறு இடத்துக்கு மாற்றப்பட்டிருக்கலாம்; அல்லது காலம் அதை அழித்திருக்கலாம். ஆனால் ஹோட்டலை கண்டுபிடிக்க முடியாவிட்டாலும், ராம் இன்னும் விலைமதிப்பற்ற ஒன்றைக் கண்டுபிடித்திருந்தார் — தனது மறைந்த நண்பருடன் மீண்டும் உயிர்ப்பெற்ற உறவு. இன்னொரு ஆச்சரியம் இருந்தது. ஈஸ்வர் மணமகள் தரப்பைச் சேர்ந்தவர்; ராம் மணமகன் தரப்பிலிருந்து வந்திருந்தார். விதி அவர்களை எதிர்பாராத விதமாக ஒன்று சேர்த்திருந்தது. திருமண மண்டபத்திற்குத் திரும்பிய அவர்கள், ரோஷனியிடம் ஈஸ்வரை அறிமுகப்படுத்தினார் ராம். அந்த சந்திப்பு மிகவும் சிறப்பாகவும், ஏதோ மந்திரமாய் உணரப்பட்டது. அடுத்த நாள், ராம் மற்றும் ரோஷனி திண்டுக்கலை விட்டு பெங்களூருவிற்கு திரும்பினர். பிரியும் முன், ஈஸ்வர் அவர்களை அமெரிக்காவுக்கு வருமாறு அன்புடன் அழைத்தான். லட்சுமி விலாஸ் ஹோட்டலைக் காண முடியவில்லை. ஆனால் அது ஒரு பழைய நட்பை மீண்டும் உயிர்ப்பித்து, புதிய உறவை உருவாக்கியது. ராம் அமைதியாக சிரித்தார். சில இடங்கள் காலத்தால் மறைந்து போகலாம் — ஆனால் நினைவுகளும் உறவுகளும் என்றும் மறையாது. K.Ragavan 20-2-26

Wednesday, February 18, 2026

Small Story 526.

Small Story 526 The Value of a Good Film Ram, Jagadeesh, and Nandhini arrived at their friend Shashi’s house one pleasant evening. The four friends, all versatile writers who had retired from various professions, had gathered to discuss an important topic close to their hearts — meaningful cinema and the values it could offer to society. Shashi warmly welcomed them into the hall. It was 4:30 p.m., the perfect time for tea and snacks. His wife, Poornima, had lovingly prepared delicious gulab jamun and crispy onion pakodas, served along with hot tea. The friends enjoyed the refreshments while exchanging light-hearted jokes and laughter. After tea, Shashi gently steered the conversation toward the purpose of their meeting. “My dear friends,” he said with a smile, “let us share our thoughts on how we can contribute to bringing good, value-based films to the audience.” Nandhini began, emphasizing that a strong story and meaningful content are the backbone of any successful film. Jagadeesh agreed, adding that producers should encourage young and talented actors and writers who are striving to make a mark. Finally, Ram shared his thoughts. “Friends and fellow writers,” he began thoughtfully, “in any language, story and content are the true heroes of a film. Today, we see many fast-paced action movies flooding the screens. While they entertain, I feel audiences are also longing for films that highlight family bonding, cultural traditions, and moral values.” He continued, “There are many young talents in acting, writing, and filmmaking emerging from small platforms and digital screens. Their creativity deserves recognition and support. Producers with good vision and positive thinking must come forward to encourage these young directors — especially those trained in reputed acting and film institutes in Bengaluru and across the country.” The room fell silent for a moment as everyone reflected on his words. They all felt that meaningful cinema could indeed bring positive change to society. After spending ninety productive minutes together, the friends thanked Shashi and Poornima for their warm hospitality and departed with renewed enthusiasm. All of them agreed that Ram’s ideas, if put into action, could inspire films filled with values and purpose. They left with hope in their hearts — determined to contribute to a new wave of meaningful cinema. K.Ragavan 19-2-26

Small Story 526T

சிறுகதை 526 ஒரு நல்ல திரைப்படத்தின் மதிப்பு ராம், ஜகதீஷ் மற்றும் நந்தினி ஒரு இனிய மாலை நேரத்தில் தங்களின் நண்பர் சஷியின் வீட்டிற்கு வந்தார்கள். பல்வேறு தொழில்களில் இருந்து ஓய்வு பெற்றிருந்த இந்த நால்வரும் திறமையான எழுத்தாளர்கள். சமுதாயத்திற்கு நல்ல மதிப்புகளை அளிக்கக்கூடிய அர்த்தமுள்ள திரைப்படங்கள் குறித்து ஆலோசிக்க அவர்கள் ஒன்று கூடியிருந்தனர். சஷி அவர்களை அன்புடன் வரவேற்று மண்டபத்தில் அமரச் செய்தார். மாலை 4.30 மணி — தேநீர் மற்றும் சிற்றுண்டிக்கு ஏற்ற நேரம். அவரது மனைவி பூர்ணிமா அன்புடன் தயாரித்த சுவையான குலாப் ஜாமூன் மற்றும் முறுகலான வெங்காயப் பஜ்ஜி, சூடான தேநீருடன் பரிமாறப்பட்டன. நண்பர்கள் சிரிப்பும் நகைச்சுவையும் கலந்து அவற்றை ரசித்தனர். தேநீர் முடிந்ததும், சந்திப்பின் நோக்கத்தை சஷி மெதுவாக உரையாடலுக்கு கொண்டு வந்தார். “என் அன்பு நண்பர்களே,” என்று அவர் சிரித்தபடி கூறினார், “நல்ல மதிப்புகளைக் கொண்ட திரைப்படங்களை பார்வையாளர்களுக்கு கொண்டு வர நாம் எவ்வாறு பங்களிக்கலாம் என்பதில் நமது கருத்துகளைப் பகிர்ந்து கொள்வோம்.” நந்தினி முதலில் பேசினார். வலுவான கதை மற்றும் அர்த்தமுள்ள உள்ளடக்கம் தான் எந்த திரைப்படத்தின் வெற்றிக்கும் முதுகெலும்பு என்று அவர் வலியுறுத்தினார். ஜகதீஷ் அதற்கு இணங்கி, தங்களை நிரூபிக்க முயற்சிக்கும் இளம் திறமையான நடிகர்கள் மற்றும் எழுத்தாளர்களை தயாரிப்பாளர்கள் ஊக்குவிக்க வேண்டும் என்றார். இறுதியாக ராம் தனது கருத்துகளை பகிர்ந்தார். “நண்பர்களும் சக எழுத்தாளர்களும்,” என்று சிந்தனையுடன் தொடங்கினார், “எந்த மொழியிலான திரைப்படமாக இருந்தாலும், கதை மற்றும் உள்ளடக்கமே அதன் உண்மையான நாயகர்கள். இன்று வேகமான சண்டைக் காட்சிகள் நிறைந்த பல திரைப்படங்கள் வெளியாகின்றன. அவை பொழுதுபோக்கை அளித்தாலும், குடும்ப பிணைப்பு, பண்பாட்டு மரபுகள், மற்றும் நெறிமுறைகள் போன்ற மதிப்புகளை எடுத்துரைக்கும் படங்களை மக்கள் ஏங்குகின்றனர் என்று நான் உணர்கிறேன்.” அவர் தொடர்ந்து, “நடிப்பு, எழுத்து மற்றும் திரைப்படத் தயாரிப்பு துறைகளில் பல இளம் திறமைகள் சிறிய தளங்கள் மற்றும் டிஜிட்டல் ஊடகங்களில் இருந்து உருவாகின்றனர். அவர்களின் படைப்பாற்றலுக்கு அங்கீகாரமும் ஆதரவும் கிடைக்க வேண்டும். நல்ல பார்வையும் நேர்மறை சிந்தனையும் கொண்ட தயாரிப்பாளர்கள் முன்னுக்கு வந்து இளம் இயக்குநர்களை ஊக்குவிக்க வேண்டும் — குறிப்பாக பெங்களூரு மற்றும் நாட்டின் பல பகுதிகளில் உள்ள புகழ்பெற்ற நடிப்பு மற்றும் திரைப்படக் கல்வி நிறுவனங்களில் பயின்றவர்களை,” என்றார். அவரது வார்த்தைகள் அனைவரையும் சில நொடிகள் அமைதியாகச் சிந்திக்க வைத்தன. அர்த்தமுள்ள திரைப்படங்கள் சமூகத்தில் நேர்மறையான மாற்றத்தை ஏற்படுத்த முடியும் என்ற நம்பிக்கை அவர்களுக்குள் உருவானது. தொண்ணூறு நிமிடங்கள் பயனுள்ளதாகக் கழித்த பிறகு, நண்பர்கள் சஷி மற்றும் பூர்ணிமாவுக்கு அவர்களின் அன்பான விருந்தோம்பலுக்கு நன்றி தெரிவித்து பிரிந்தனர். ராமின் யோசனைகள் செயல்படுத்தப்பட்டால், மதிப்பும் நோக்கமும் நிறைந்த திரைப்படங்களுக்கு அது ஊக்கமாக அமையும் என்று அனைவரும் ஒருமனதாக ஏற்றுக்கொண்டனர். புதிய அர்த்தமுள்ள திரைப்பட அலைக்கு தங்களால் இயன்ற பங்களிப்பை செய்ய உறுதியுடன், நம்பிக்கையுடன் அவர்கள் பிரிந்தனர். K.Ragavan 19-2-26

Tuesday, February 17, 2026

Small Story 525.

Small Story 525 A Birthday Coincidence Vasanthy called her father, Krishnan, who had traveled to Florida in the United States to visit her brother. Her voice carried excitement and pride. “Appa, I have good news!” she began. She told him about her recent promotion at work—she had been elevated as Branch In-Charge at the publishing company where she worked. Along with her professional success, she shared something even closer to her heart. Being deeply interested in social issues and passionate about writing, she had just completed her latest novel. “It has exactly 525 pages!” she said happily. “And guess what? The company is interested in publishing it.” Krishnan put the call on speaker so his wife, Pankajam, could hear. Both of them were overjoyed. “Five hundred and twenty-five pages?” Pankajam asked with curiosity. “How did you arrive at that number?” Vasanthy laughed softly. “I don’t know, Amma. When I finished writing and checked the final draft, it came to 525 pages. I just feel lucky because my date of birth is on the 12th… and somehow this number feels special.” Pankajam smiled. “We don’t really believe in predictions or astrology, but such coincidences are always delightful.” Krishnan whispered proudly, “This is a great achievement, dear Vasanthy. We will surely return home in time for the book release. We want to be there beside you.” That day, happiness filled their hearts in every possible way. For Krishnan, Pankajam, and Vasanthy, it was not just about the number 525. It was about hard work, dreams coming true, and the joy of sharing success with family. Their happiness was truly unlimited. K.Ragavan 18-2-26

Small Story 525.T

சிறுகதை 525 ஒரு பிறந்தநாள் சம்பவம் வசந்தி தனது தந்தை கிருஷ்ணனை தொலைபேசியில் அழைத்தாள். அவர் அமெரிக்காவின் புளோரிடா மாநிலத்திற்கு தனது மகனைச் சந்திக்கப் பயணம் செய்திருந்தார். அவளது குரலில் உற்சாகமும் பெருமையும் பொங்கியது. “அப்பா, எனக்கு ஒரு நல்ல செய்தி இருக்கிறது!” என்று அவள் தொடங்கினாள். தன் பணியிடத்தில் கிடைத்த பதவி உயர்வைப் பற்றி அவள் கூறினாள் — அவள் வேலை செய்த பதிப்பக நிறுவனத்தில் கிளை பொறுப்பாளராக உயர்த்தப்பட்டிருந்தாள். தொழில்வாழ்க்கை வெற்றியுடன் சேர்ந்து, அவளுக்கு மிகவும் நெருக்கமான இன்னொரு விஷயத்தையும் பகிர்ந்தாள். சமூகப் பிரச்சினைகளில் ஆழ்ந்த ஆர்வம் கொண்டதும், எழுதுவதில் மிகுந்த விருப்பம் கொண்டதும் ஆன அவள், தன்னுடைய சமீபத்திய நாவலை இப்போதுதான் முடித்திருந்தாள். “அது சரியாக 525 பக்கங்கள்!” என்று மகிழ்ச்சியுடன் சொன்னாள். “மேலும் தெரியுமா? அதை வெளியிட நிறுவனம் ஆர்வம் காட்டுகிறது.” கிருஷ்ணன் அந்த அழைப்பை ஸ்பீக்கரில் வைத்தார்; அவன் மனைவி பங்கஜமும் கேட்கும்படி. இருவரும் மிகுந்த மகிழ்ச்சி அடைந்தனர். “ஐந்நூற்று இருபத்தைந்து பக்கங்களா?” என்று ஆர்வத்துடன் கேட்டாள் பங்கஜம். “அந்த எண்ணிக்கையை எப்படி தீர்மானித்தாய்?” வசந்தி மெதுவாக சிரித்தாள். “எனக்கே தெரியவில்லை, அம்மா. எழுதித் முடித்து இறுதி பிரதியை பார்த்தபோது 525 பக்கங்கள் வந்தது. என் பிறந்த தேதி 12-ஆம் தேதி… ஏதோ இந்த எண் எனக்கு சிறப்பாக தோன்றுகிறது.” பங்கஜம் புன்னகைத்தாள். “நாம் ஜோதிடம் அல்லது கணிப்புகளில் நம்பிக்கை வைப்பதில்லை. ஆனால் இப்படிப்பட்ட சம்பவச் சேர்க்கைகள் எப்போதும் இனிமையாகவே இருக்கும்.” கிருஷ்ணன் பெருமையுடன் மெதுவாகச் சொன்னார், “இது மிகப் பெரிய சாதனை, வசந்தி. புத்தக வெளியீட்டு விழாவிற்கு நாங்கள் நிச்சயமாக நேரத்தில் வந்து விடுவோம். உன் பக்கத்தில் நின்றிருக்க விரும்புகிறோம்.” அன்று அவர்கள் மனங்களில் எல்லா விதத்திலும் மகிழ்ச்சி நிரம்பியது. கிருஷ்ணன், பங்கஜம், வசந்தி — இவர்களுக்கு அது 525 என்ற எண்ணைப் பற்றியது மட்டும் அல்ல. அது கடின உழைப்பைப் பற்றியது, கனவுகள் நனவாகியது பற்றியது, குடும்பத்துடன் வெற்றியைப் பகிர்ந்த மகிழ்ச்சியைப் பற்றியது. அவர்களின் மகிழ்ச்சி உண்மையிலேயே அளவற்றதாக இருந்தது. கே. ராகவன் 18-2-26

Monday, February 16, 2026

Small Story524.

Small Story 524 Destined to Meet Again Nirmala never expected to meet Arun at the Bangalore City railway station. A year ago, he had come to her house in Chennai as a prospective groom—and had rejected her. Now, as she arrived in Bangalore to attend a wedding, she noticed a handsome man smiling at her. It was Arun. For a moment, both were surprised. Then Nirmala smiled politely. “What a pleasant surprise to see you here!” Arun said warmly. “I came to receive a guest, but he cancelled at the last minute. Where are you headed?” “To Jayanagar,” Nirmala replied. “I’ll take a cab.” “I live in Jayanagar too,” Arun said quickly. “Please come with me. I’ll drop you.” Nirmala hesitated. After all, he had once refused to marry her. But not wanting to seem rude, she agreed and followed him to his car. As they drove, Arun asked, “Are you here for work?” “Yes. I recently joined an IT company. I’ll be reporting to their branch office here from tomorrow.” “Congratulations! Do you have family in Jayanagar?” “No, the company has provided accommodation.” When they reached her place, Arun smiled. “This is your house? I stay just a few houses away.” Nirmala thanked him and was about to leave when he said, “If you don’t mind, please come to my house this evening for tea.” He handed her his card and asked her to call before coming. That evening, Nirmala visited his house. Arun welcomed her and introduced his sister, Niraja. After tea and snacks, Arun spoke softly. “Today is the same day I visited your home last year,” he said. “I rejected the proposal for a reason. My parents were in the U.S. visiting my elder brother. That very day, my brother met with an accident. My parents felt it was a bad sign and asked me not to proceed.” Nirmala listened quietly. Niraja gently added, “At that time, perhaps it was God’s will. But now, if you are not married, would you consider my brother again? He has always felt bad about that day.” Arun continued, “My parents later realized we had rejected a very sweet girl. Just yesterday, my father called and said if you are still unmarried, I should try to contact you. I didn’t know how to reach you—and today, by God’s grace, I met you.” Nirmala was overwhelmed. She had postponed her marriage earlier, unsure of her future. Now, everything seemed to fall into place. Three months later, with the blessings of both families, Arun and Nirmala were married in a grand auditorium in Bangalore. Truly, they were destined to meet again. Sometimes, what seems like rejection is only a delay in God’s perfect plan. K.Ragavan 17-2-26

Small Story 524.T

சிறுகதை 524 மீண்டும் சந்திக்க விதிக்கப்பட்டவர்கள் நிர்மலா, பெங்களூரு நகர ரயில் நிலையத்தில் அருணை மீண்டும் சந்திப்பேன் என்று ஒருபோதும் எதிர்பார்க்கவில்லை. ஒரு வருடத்திற்கு முன்பு, அவர் சென்னையில் உள்ள அவளது வீட்டிற்கு வரன் பார்க்க வந்திருந்தார் — ஆனால் அவளை நிராகரித்திருந்தார். இப்போது, ஒரு திருமண நிகழ்ச்சியில் பங்கேற்க பெங்களூரு வந்திருந்த நிர்மலா, தன்னை நோக்கி சிரித்துக்கொண்டிருந்த ஒரு அழகான இளைஞனை கவனித்தாள். அவர் அருண்தான். ஒரு நிமிடம் இருவரும் ஆச்சரியப்பட்டனர். பின்னர் நிர்மலா மரியாதையுடன் சிரித்தாள். “இங்கே உங்களைப் பார்க்கும் சந்தோஷம் எவ்வளவு தெரியுமா!” என்று அருண் உஷ்ணமாகச் சொன்னார். “ஒரு விருந்தினரை வரவேற்க வந்தேன். ஆனால் அவர் கடைசி நிமிடத்தில் வர முடியாது என்று சொன்னார். நீங்கள் எங்கே போகிறீர்கள்?” “ஜெயநகருக்கு,” என்றாள் நிர்மலா. “நான் ஒரு காப் எடுத்துக் கொள்கிறேன்.” “நானும் ஜெயநகரில்தான் வசிக்கிறேன்,” என்று அருண் உடனே சொன்னார். “தயவு செய்து என்னுடன் வாருங்கள். நான் உங்களை விட்டுச் செல்கிறேன்.” நிர்மலா சிறிது தயங்கினாள். ஏனெனில், ஒருகாலத்தில் அவர் தான் அவளை திருமணம் செய்ய மறுத்திருந்தார். இருந்தாலும் மரியாதைக்காக சம்மதித்து, அவரது காரை நோக்கி சென்றாள். பயணத்தின் போது அருண் கேட்டார்: “நீங்கள் இங்கே வேலைக்காக வந்திருக்கிறீர்களா?” “ஆம். சமீபத்தில் ஒரு ஐ.டி நிறுவனத்தில் சேர்ந்தேன். நாளை முதல் இங்குள்ள கிளை அலுவலகத்தில் பணியில் சேர இருக்கிறேன்.” “வாழ்த்துகள்! ஜெயநகரில் உங்களுக்கு உறவினர்கள் இருக்கிறார்களா?” “இல்லை. நிறுவனம் தங்கும் வசதியை ஏற்பாடு செய்துள்ளது.” அவர்கள் அவள் தங்கும் இடத்துக்கு வந்தபோது, அருண் சிரித்தபடி, “இதுதானா உங்கள் வீடு? நான் சில வீடுகள் தள்ளியே இருக்கிறேன்,” என்றார். நிர்மலா நன்றி கூறி செல்ல முயன்றபோது, “உங்களுக்கு விருப்பமிருந்தால், இன்று மாலை என் வீட்டிற்கு தேநீர் குடிக்க வாருங்கள்,” என்று அழைத்தார். தனது விசிட்டிங் கார்டை கொடுத்து, வருவதற்கு முன் அழைக்கச் சொன்னார். அன்றைய மாலை நிர்மலா அவரது வீட்டிற்கு சென்றாள். அருண் மகிழ்ச்சியுடன் வரவேற்று, தனது சகோதரி நிராஜாவை அறிமுகப்படுத்தினார். தேநீர் மற்றும் சிற்றுண்டி முடிந்தபின், அருண் மெதுவாகப் பேச ஆரம்பித்தார். “இன்று, நான் உங்கள் வீட்டிற்கு வந்த அதே நாள்,” என்றார். “அன்று நான் அந்த தொடர்பை நிராகரித்ததற்குக் காரணம் இருந்தது. என் பெற்றோர் அமெரிக்காவில், என் அண்ணனைச் சந்திக்கச் சென்றிருந்தார்கள். அதே நாளில், என் அண்ணன் விபத்தில் சிக்கினார். அது நல்ல அறிகுறி அல்ல என்று எண்ணி, அந்த உறவை முன்னேற்ற வேண்டாம் என்று அவர்கள் கூறினர்.” நிர்மலா அமைதியாகக் கேட்டுக்கொண்டிருந்தாள். நிராஜா மெதுவாகச் சொன்னாள்: “அப்போது அது கடவுளின் எண்ணம் இருந்திருக்கலாம். ஆனால் இப்போது நீங்கள் திருமணம் ஆகாமல் இருந்தால், என் அண்ணனை மறுபடியும் யோசிப்பீர்களா? அந்த நாள் பற்றி அவர் எப்போதும் வருத்தப்பட்டார்.” அருண் தொடர்ந்தார்: “பிறகு, நாம் ஒரு நல்ல பெண்ணை நிராகரித்தோம் என்று என் பெற்றோர் உணர்ந்தார்கள். நேற்றுதான் என் அப்பா அழைத்து, நீங்கள் இன்னும் திருமணம் ஆகாமல் இருந்தால் உங்களைத் தொடர்பு கொள்ளச் சொன்னார். எப்படி தொடர்பு கொள்வது என்று தெரியவில்லை. ஆனால் இன்று, கடவுளின் அருளால், உங்களை சந்தித்தேன்.” நிர்மலா மனம் நெகிழ்ந்தாள். தனது எதிர்காலம் குறித்து தெளிவில்லாமல் இருந்ததால், முன்பு திருமணத்தை தள்ளிப் போட்டிருந்தாள். இப்போது எல்லாம் சரியான நேரத்தில் அமைந்தது போல தோன்றியது. மூன்று மாதங்களுக்குப் பிறகு, இரு குடும்பங்களின் ஆசீர்வாதத்துடன், பெங்களூரில் உள்ள ஒரு பெரிய மண்டபத்தில் அருண் மற்றும் நிர்மலா திருமணம் செய்து கொண்டனர். உண்மையிலேயே அவர்கள் மீண்டும் சந்திக்க விதிக்கப்பட்டவர்கள். சில நேரங்களில், நிராகரிப்பு என்பது தோல்வி அல்ல — அது கடவுளின் சரியான நேரத்திற்கான ஒரு தாமதம் மட்டுமே. K.Ragavan 17-2-26

Sunday, February 15, 2026

Tribute 915.

Tribute to Seshadri 915 Today, I would like to remember and appreciate a truly remarkable person known for his humble and devoted service to the community. I have known Mr. Seshadri for more than four and a half decades, and his life has been a shining example of selfless dedication. His noble and yeoman service of providing free lunch every single day to more than two hundred people is not only admirable but truly God-blessed. He is settled in Tiruchirappalli (Trichy), in the sacred town of Srirangam. Through his establishment, Athithi Sathkaram, he has created a space where compassion and hospitality flourish. and many also take parcels. The most astonishing aspect is that there is no rate card and no compulsion to pay for the meals. Every day, delicious dishes are served along with two varieties of sweetson auspicious occasions, reflecting generosity and care. When asked about the sponsor behind this great deed, the humble response from his associates is that it is the blessings of Ranganatha flowing through devotees and friends — all without Mr. Seshadri ever asking. I sincerely pray for Mr. Seshadri’s continued service to humanity, good health, and long life. May those who visit Srirangam receive the divine blessings of Lord Ranganatha along with the warmth and nourishment of Seshadri’s gracious hospitality. K.Ragavan 16-2-26

Small Story 523.

Small Story 523. Miracle Dining – Blessed by Ranganatha Kothai and Ambujam boarded a train to Tiruchirappalli (Trichy) to attend a wedding and visit the temple. After a six-hour journey, they reached the city and checked into their accommodation. Taking some rest, they later proceeded to the wedding hall, blessed the bride—whom they knew very well—and enjoyed a delicious lunch while spending quality time with friends. By evening, they returned to their room. After 5 p.m., they visited the famous Sri Ranganathaswamy Temple. As frequent visitors, they were familiar with the priests and were fortunate to have a peaceful and fulfilling darshan. Back at the hotel, their neighbor mentioned, “Madam, if you would like home-style food, you must visit Athithi Satkaram Kaingaryam place near the temple. You will be amazed.” The next morning, curious and eager, they visited the place. To their surprise, nearly 100 people were seated and enjoying a wholesome meal served with two varieties of sweets and several delicious dishes. Volunteers warmly served everyone with smiles. There was no fixed tariff; people could contribute whatever they wished, and there was absolutely no compulsion. Kothai and Ambujam were astonished. This noble kaingaryam (selfless service) had been carried out for many year The person behind the show never asked anyone for money and never encouraged publicity. Many visitors even carried food parcels home. When the two friends inquired about the sponsor behind this generous service, the volunteers simply replied, “God alone.” was only an instrument blessed by Lord Ranganatha to serve humanity. Deeply moved, Kothai and Ambujam were touched to tears. Inspired by his humility and devotion, they voluntarily contributed ₹5000 to support the noble cause of feeding everyone without discrimination. They returned home with hearts full of gratitude, realizing that true devotion lies not only in temple visits but also in selfless service t o humanity.But regretof asking the person-sname but only remembering AthithiSatkaram K.Ragavan 16-2-26

Kudos to Dictor Indhu.

The recent N3 Clinical Excellence Award bestowed upon the eminent surgeon, Dr. Indhu, in the UK is truly remarkable and admirable. It is a rare and well-deserved honor for such a dedicated professional. This prestigious recognition is yet another feather in the cap of the Pallivarmangalam Group. Kudos to Dr. Indhu on this outstanding achievement! K.Ragavan

Saturday, February 14, 2026

Small Story 522.

Small Story 522. A Good Encounter with an RTO Stalwart Basavaraj had recently been transferred from Mysore to Bengaluru, and he had just one year of service left before retirement. One Sunday morning, he decided to walk from his house to his favorite old restaurant for breakfast. As he relished a crispy masala dosa, he suddenly heard someone call his name. To his surprise, it was his old friend Ram. Basavaraj knew Ram well—a sincere journalist who always took a keen interest in the problems of the common man. Ram worked selflessly and never expected anything in return for his service to society. “Hey Ram! How are you? How is your wife? And your daughter Aparna?” Basavaraj asked warmly. “All are fine,” Ram replied with a smile. “Yesterday, our friend Manjunath told me that you have been transferred to the Bengaluru RTO office. I’m glad to hear that.” After a brief exchange of pleasantries, Ram grew serious. “In fact, I was thinking of writing about an issue that affects senior citizens. Whenever they walk on platforms or roads in areas like JP Nagar, they are disturbed by the harsh and confusing horn sounds of vehicles. It is difficult to recognize whether the sound comes from a scooter or a four-wheeler. The noise creates fear and confusion, especially for elderly people.” He continued, “Since you are an excellent officer in the Regional Transport Office with a good track record, could you suggest to your higher officials that vehicle horns should have distinct sounds according to the size and type of vehicle? That way, people—especially senior citizens—can easily identify them and feel safer.” Basavaraj nodded thoughtfully. “Thank you for your valuable suggestion, Ram. Before I retire, I will certainly do my best to propose this idea to the authorities. If implemented, it could make our roads safer and more comfortable for everyone.” After ten minutes, Ram took leave, feeling confident that his good friend Basavaraj would take the matter seriously. Both friends parted with hope—one with a sense of responsibility, and the other with faith that positive change was possible when dedicated officers and concerned citizens worked together. K.Ragavan 15-2-26

Small Story 522.T

சிறுகதை 522 ஒரு RTO சிறந்த அதிகாரியுடன் நல்ல சந்திப்பு பசவராஜ் சமீபத்தில் Mysore நகரிலிருந்து Bengaluru நகரத்திற்கு மாற்றப்பட்டார். ஓய்வு பெற இன்னும் ஒரு ஆண்டே சேவை காலம் மீதமிருந்தது. ஒரு ஞாயிறு காலை, தன் வீட்டிலிருந்து தனது விருப்பமான பழைய உணவகத்திற்குப் pěயணமாகச் சென்று காலை உணவு சாப்பிட முடிவு செய்தார். அவர் சுடச்சுட சுவையான மசாலா தோசையை ரசித்துக் கொண்டிருந்தபோது, திடீரென யாரோ அவரது பெயரை அழைக்கும் சத்தம் கேட்டது. திரும்பிப் பார்த்தபோது, அது அவரது பழைய நண்பர் ராம் என்பதை அறிந்து ஆச்சரியப்பட்டார். பசவராஜ் ராமை நன்றாக அறிந்தவர் — பொதுமக்களின் பிரச்சினைகளில் எப்போதும் அக்கறை கொண்ட, நேர்மையான ஒரு பத்திரிகையாளர். சமூக நலனுக்காக தன்னலமின்றி உழைக்கும் அவர், எதையும் எதிர்பார்ப்பதில்லை. “ஹே ராம்! எப்படி இருக்கிறாய்? உன் மனைவி எப்படி இருக்கிறார்? உன் மகள் அபர்ணா எப்படி இருக்கிறார்?” என்று பசவராஜ் அன்புடன் கேட்டார். “அனைவரும் நலமாக இருக்கிறார்கள்,” என்று ராம் புன்னகையுடன் பதிலளித்தார். “நேற்று நம் நண்பர் மஞ்சுநாத், நீ Bengaluru Regional Transport Office-க்கு மாற்றப்பட்டதாகச் சொன்னார். அதை கேட்டு மிகவும் மகிழ்ச்சி அடைந்தேன்.” சில நிமிடங்கள் சுலபமான உரையாடலுக்குப் பிறகு, ராம் சிறிது சீரியஸாக மாறினார். “உண்மையில், மூத்த குடிமக்களை பாதிக்கும் ஒரு பிரச்சினையைப் பற்றி எழுத நினைக்கிறேன். ஜே.பி. நகர் போன்ற பகுதிகளில் சாலைகளிலும் நடைபாதைகளிலும் நடந்து செல்லும்போது, வாகனங்களின் கடுமையான மற்றும் குழப்பமூட்டும் ஹார்ன் சத்தங்கள் அவர்களை அச்சுறுத்துகின்றன. அது ஸ்கூட்டரின் சத்தமா, காரின் சத்தமா என்று தெளிவாக அறிய முடியாமல் அவர்கள் பயப்படுகின்றனர். இந்த சத்தம் மூத்தவர்களுக்கு பயமும் குழப்பமும் ஏற்படுத்துகிறது.” அவர் தொடர்ந்து, “நீ பிராந்திய போக்குவரத்து அலுவலகத்தில் சிறந்த சாதனைகள் கொண்ட ஒரு திறமையான அதிகாரி என்பதால், வாகனங்களின் அளவு மற்றும் வகைப்படி வேறுபட்ட ஹார்ன் சத்தங்களை அமைக்க வேண்டும் என்று உன் மேலதிகாரிகளிடம் பரிந்துரைக்க முடியுமா? அப்படியானால், மக்கள் — குறிப்பாக மூத்த குடிமக்கள் — அந்த சத்தத்தை அடையாளம் கண்டு பாதுகாப்பாக உணர முடியும்.” பசவராஜ் சிந்தனையுடன் தலையசைத்தார். “உன் மதிப்புமிக்க பரிந்துரைக்கு நன்றி, ராம். நான் ஓய்வு பெறும் முன், இந்த யோசனையை அதிகாரிகளிடம் முன்வைக்க என்னால் முடிந்ததைச் செய்வேன். இது நடைமுறைக்கு வந்தால், நம் சாலைகள் அனைவருக்கும் மேலும் பாதுகாப்பானதும் வசதியானதுமாக மாறும்.” பத்து நிமிடங்கள் கழித்து, பசவராஜ் இந்த விஷயத்தை முக்கியமாக எடுத்துக் கொள்வார் என்ற நம்பிக்கையுடன் ராம் விடைபெற்றார். இருவரும் நம்பிக்கையுடன் பிரிந்தனர் — ஒருவர் பொறுப்புணர்வுடன், மற்றொருவர் அர்ப்பணிப்பும் சமூக அக்கறையும் கொண்ட அதிகாரிகளும் விழிப்புணர்வு மிக்க குடிமக்களும் இணைந்து செயல்பட்டால் நல்ல மாற்றம் சாத்தியம் என்ற உறுதியான நம்பிக்கையுடன். K.Ragavan 15-2-26

Friday, February 13, 2026

Small Story 521.T

சிறுகதை 521 கனவு இல்லத்திற்கான புத்திசாலித்தனமான திட்டம் சுவாமி தனது நண்பர் சந்தர் கூறிய இடத்திற்குச் சென்றார். இருவரும் ஒரு முன்னணி பிஸ்கட் உற்பத்தி நிறுவனத்தின் தரக் கட்டுப்பாட்டு துறையில் வேலை செய்தனர். அவர்களுக்கு தலா ஒரு குழந்தை இருந்தது. அந்த நாள், மூன்று நாட்களுக்கு முன்பு புதிதாக திறக்கப்பட்ட ஒரு சூப்பர் மார்க்கெட்டில் வாங்கச் செல்ல அவர்கள் திட்டமிட்டனர். அங்குள்ள விலைகள் மற்ற மால்களைவிட குறைவாக உள்ளன என்று நண்பர்களும், சக ஊழியர்களும் கூறியிருந்தனர். சந்தர் வந்து சுவாமியை அன்புடன் வரவேற்றார். இருவரும் உள்ளே சென்று ஒவ்வொரு பிரிவும் ஒழுங்காக அமைக்கப்பட்டிருந்ததையும், பொருட்களின் புதுமையையும் கண்டு மகிழ்ந்தனர். அரிசி முதல் டாபி மற்றும் வெண்ணெய் வரை தேவையான அனைத்து பொருட்களையும் வாங்கி வெளியே வந்தனர். சந்தர் கூறினார்: “விலைகள் மற்ற கடைகளுடன் ஒப்பிடும்போது குறைந்தது 8% குறைவாக இருந்தால் நன்றாக இருக்கும். பொருட்களின் தரமும் நல்லதாகத் தெரிகிறது.” வாங்குதல் முடிந்து அவர்கள் வீடு திரும்பினர். பொருளாதாரமாக வாங்கிய அவர்களின் புத்திசாலித்தனமான முடிவை மனைவிகள் பாராட்டினர். மாதந்தோறும் பணத்தைச் சேமிக்க முடிந்தால், ஐந்து ஆண்டுகளுக்குள் ஒரு நிலத் துண்டை வாங்க முடியும் என்ற நம்பிக்கை அவர்களுக்கு ஏற்பட்டது — இது நடுத்தர வயதினரின் பொதுவான கனவாகும். சுவாமியின் மகன் அர்ஜுன் பன்னிரண்டாம் வகுப்பு முடித்து கல்லூரியில் சேர காத்திருந்தான். சந்தரின் மகன் குமார் கூட அதே நிலைமையில் இருந்தான். அந்த மாலை, அர்ஜுன் வீட்டிற்கு வந்து, “அப்பா, நான் எங்கள் பள்ளியில் மூன்று மாணவர்களுக்கு டியூஷன் எடுக்க முடிவு செய்துள்ளேன். மாதந்தோறும் நல்ல தொகையை சம்பாதிக்க முடியும். குமார் கூட என்னைப் போல டியூஷன் எடுக்க திட்டமிட்டுள்ளார். நீங்கள் ஒரு நிலம் வாங்கும் கனவை நனவாக்க உதவ விரும்புகிறோம். உங்கள் சம்பளத்துடன் எங்களுடைய உதவியும் சேர்ந்தால், ஐந்து ஆண்டுகளில் நிச்சயமாக இலக்கை அடையலாம்,” என்றான். அடுத்த நாள் காலை, சுவாமியும் சந்தரும் அலுவலகத்தில் சந்தித்து, தங்கள் மகன்களின் எண்ணமுள்ள முடிவைப் பற்றி பேசினர். அந்த மாலை, சுவாமி இந்த செய்தியை தனது மனைவி வித்யாவுடன் பகிர்ந்தார். அவள் சிந்தனையுடன் தலையசைத்தாள். “அர்ஜுனின் முடிவு நல்லது தான்,” என்றாள், “ஆனால் படிப்புடன் டியூஷனையும் சமாளிக்க அவன் அதிக அழுத்தத்தை எதிர்கொள்ள வேண்டி வரும்.” சுவாமி மெதுவாகப் பதிலளித்தார்: “ஆம், ஆனால் நமது கனவை அடைய இதற்கு மாற்று வழி இல்லை. நம் தோட்ட நகரத்தில் சொத்து விலைகள் ஏவுகணை போல உயர்ந்து கொண்டிருக்கின்றன. நமது திட்டம் நியாயமானதே. ஐந்து ஆண்டுகளில் விலைகள் மிக அதிகமாக உயராமல் இருக்க வேண்டும் என்று நம்புகிறேன்.” வித்யா நம்பிக்கையுடன் புன்னகைத்தாள். அவர்களின் கவனமான திட்டமிடலும், குடும்பத்தின் ஒருமித்த முயற்சியும் ஒருநாள் அவர்களின் கனவை நனவாக்கும் என்ற நம்பிக்கையுடன் அவர்கள் வாழ்ந்தனர். – கே. ராகவன் 14-2-26

Small Story 521.

Small Story 521 Smart Planning for a Dream Home Swamy went to the location mentioned by his friend Chander. Both of them worked in the Quality Control Department of a leading biscuit manufacturing company. Each of them had one child. That day, they planned to shop at a new supermarket that had opened three days earlier. Friends and colleagues had told them that the prices there were cheaper compared to other malls. Chander arrived and greeted Swamy warmly. They went inside and were impressed by the neat arrangement of each section and the freshness of the products. From rice to toffees and butter, they purchased all the necessary items and then came outside. Chander said, “I hope the prices are at least 8% lower compared to other stores. The quality of the products also seems good.” After finishing their shopping, they returned home. Their wives appreciated their wise decision to shop economically. They realized that if they could save money every month, they might be able to buy a plot of land within five years—a common dream for people in their mid-forties. Swamy’s son, Arjun, had finished his 12th standard and was waiting to join college. Chander’s son, Kumar, was also in the same stage. That evening, Arjun returned from school and said, “Dad, I have decided to take tuition for three students from my school. I can earn a good amount every month. Kumar is also planning to take tuition like me. We want to help you achieve your dream of buying a plot. In five years, with your salary and our support, we can reach our goal.” The next morning, Swamy and Chander met at the office and discussed their sons’ thoughtful decision to support their fathers’ dream. That evening, Swamy shared the news with his wife, Vidhya. She nodded thoughtfully. “It is a good decision by Arjun,” she said, “but he will face more pressure managing tuition along with his studies.” Swamy replied softly, “Yes, but we have no other way to achieve our dream. Property prices in our Garden City are rising like skyrockets. Our plan is reasonable, and in five years’ time, I hope the prices will not increase too much.” Vidhya smiled in agreement, hopeful that their careful planning and united family effort would one day turn their dream into reality. – K. Ragavan 14-2-26

Thursday, February 12, 2026

Letter.

Letter Published in The National UAE on 13Feb 26 The Canada shooting was shocking I write in reference to the article Nine killed after woman opens fire at high school in Canada’s British Columbia (February 11): this horrifying act of violence, especially one involving a school, is deeply shocking and utterly unacceptable in any civil society. It highlights the urgent need to addresses such acts of violence, to support the affected community and to ensure that those responsible are fully held to justice. – K Ragavan, Bengaluru, India

Small Story 520.

Small Story 520 Ram’s Surprise Tea & The 100 Stories Gift Vasanthy never expected a call from Uncle Ram inviting her for tea that afternoon. She was the only daughter of Ram’s only sister, Rohini, and her husband, Keshav. A dedicated professional, Vasanthy worked as an Editor-in-Chief at a publication company and had completed her Master’s degree in Communication Journalism. Despite her busy schedule, she had quietly achieved something remarkable—she had written 100 short stories, each designed to be read in just two minutes. Her close friend Nishi, who worked in a software company, knew about this achievement. Interestingly, Nishi was also the classmate of Ram’s daughter, Suganthi. Proud of her friend, Nishi had mentioned Vasanthy’s milestone to Uncle Ram. Having completed two successful decades in the pharmaceutical field and now a versatile blogger and writer himself, Ram was delighted to hear about his niece’s accomplishment. That evening, Vasanthy arrived at Ram’s house along with her parents. A few minutes later, Nishi joined them. Ram’s wife, Nandhini, warmly welcomed everyone and served sweets and snacks. There was an air of curiosity—why had Ram invited them all for tea? Breaking the suspense, Ram stood up with a smile. “Welcome, everyone, for this special tea gathering,” he began. “Today, I congratulate my loving niece Vasanthy for writing 100 beautiful short stories. She didn’t tell us about it, but thanks to her dear friend Nishi, I came to know.” Vasanthy looked at Nishi in surprise. Ram continued, “As a proud uncle and as a fellow writer, I am delighted to release her first book—a collection of her 100 stories. I have written the preface, and two of my respected Sandalwood director friends have kindly sent their recommendations. Unfortunately, they could not be here today due to prior commitments.” With that, he held up the book and handed the very first copy to Vasanthy. Her eyes filled with tears of joy. She was overwhelmed by the love and effort her learned and versatile uncle had put into this surprise. The beautifully printed book, complete with a thoughtful preface and endorsements, felt like a dream come true. Ram leaned closer and whispered gently, “I printed 300 copies as a compliment to you. I’m happy to tell you that 75 copies have already been taken by my friends.” Nishi could hardly believe the magic of the moment—how thoughtfully Ram had honored his niece and how quickly the books had begun to sell. Vasanthy, deeply moved, thanked her uncle for his blessings and affection. Ram simply smiled and nodded. “You deserve this,” he said. And that evening tea turned into a celebration of love, encouragement, and the power of storytelling. K.Ragavan 13-2-26

Good Movie.

Recently, I watched the Malayalam movie Sarvam Maya. It is a comedy-drama that deals with rituals and traditions. The film is highly entertaining and was shot in beautiful locations, with pleasing cinematography that enhances the overall viewing experience. All the artists delivered commendable performances, and according to critics, this movie marks a strong comeback for Nivin Pauly. K.Ragavan

Small Story 520.T

சிறுகதை 520 ராமின் அதிர்ச்சி தேநீர் விருந்து & 100 கதைகளின் பரிசு அந்த மதியம் தேநீர் விருந்துக்கு வருமாறு மாமா ராம் அழைத்தபோது, வசந்தி அதனை ஒருபோதும் எதிர்பார்க்கவில்லை. ராமின் ஒரே சகோதரி ரோகிணி மற்றும் அவரது கணவர் கேஷவின் ஒரே மகள் தான் வசந்தி. ஒரு அர்ப்பணிப்பு மிக்க தொழில்முறை நிபுணராக, வசந்தி ஒரு பதிப்பக நிறுவனத்தில் தலைமை ஆசிரியராகப் பணியாற்றி வந்தாள். தகவல் தொடர்பு பத்திரிகைத்துறையில் முதுகலை பட்டம் பெற்றிருந்தாள். தனது பரபரப்பான பணிச்சூழலின் நடுவிலும், அவள் அமைதியாக ஒரு சிறப்பான சாதனையை நிகழ்த்தியிருந்தாள் — வெறும் இரண்டு நிமிடங்களில் வாசிக்கக்கூடிய 100 சிறுகதைகளை எழுதியிருந்தாள். அவளது நெருங்கிய தோழி நிஷி, ஒரு மென்பொருள் நிறுவனத்தில் பணிபுரிந்தாள். அவளுக்கே இந்த சாதனை குறித்து தெரியும். அதுவும் சுவாரஸ்யமாக, நிஷி ராமின் மகள் சுகந்தியின் வகுப்புத்தோழி ஆவாள். தனது தோழியின் சாதனையைப் பெருமையாக நினைத்த நிஷி, அதை ராம் மாமாவிடம் கூறியிருந்தாள். மருந்துத் துறையில் இருபது ஆண்டுகள் சிறப்பாகப் பணியாற்றியதுடன், தற்போது பல்துறை வலைப்பதிவாளர் மற்றும் எழுத்தாளராகவும் விளங்கும் ராம், தனது அண்ணித்தியின் சாதனையை அறிந்து மகிழ்ச்சியடைந்தார். அன்றைய மாலை, வசந்தி தனது பெற்றோருடன் ராமின் வீட்டிற்கு வந்தாள். சில நிமிடங்களில் நிஷியும் இணைந்தாள். ராமின் மனைவி நந்தினி அனைவரையும் அன்புடன் வரவேற்று இனிப்புகள் மற்றும் சிற்றுண்டிகளை பரிமாறினாள். ஏன் ராம் இவ்வாறு அனைவரையும் தேநீர் விருந்துக்கு அழைத்தார் என்ற ஆவல் சூழ்ந்திருந்தது. அந்த எதிர்பார்ப்பை உடைத்து, ராம் புன்னகையுடன் எழுந்தார். “இன்றைய இந்த சிறப்பு தேநீர் சந்திப்பிற்கு அனைவரும் வருகை தந்ததற்கு நன்றி,” என்று தொடங்கினார். “என் அன்பு அண்ணித்தி வாசந்தி எழுதிய 100 அழகிய சிறுகதைகளுக்காக அவளை பாராட்டுகிறேன். அவள் இதை எங்களிடம் சொல்லவில்லை. ஆனால் அவளது அன்பு தோழி நிஷியின் மூலம் எனக்குத் தெரிய வந்தது.” வசந்தி அதிர்ச்சியுடன் நிஷியை நோக்கினாள். ராம் தொடர்ந்தார்: “ஒரு பெருமை கொள்ளும் மாமாவாகவும், ஒரு எழுத்தாளராகவும், அவளது 100 கதைகளின் தொகுப்பாக வெளிவரும் முதல் புத்தகத்தை இன்று வெளியிடுவதில் எனக்கு மிகுந்த மகிழ்ச்சி. அதற்கான முன்னுரையை நான் எழுதியுள்ளேன். மேலும், எனது மதிப்பிற்குரிய இரு சாண்டல்வுட் திரைப்பட இயக்குநர் நண்பர்கள் பரிந்துரை குறிப்புகளை அனுப்பியுள்ளனர். முன்பே ஏற்பாடுகள் இருந்ததால் அவர்கள் இன்று வர முடியவில்லை.” அவ்வாறு கூறி, அவர் புத்தகத்தை உயர்த்திப் பிடித்து, அதன் முதல் பிரதியை வசந்திக்குக் கையளித்தார். மகிழ்ச்சியின் கண்ணீர் வசந்தியின் கண்களில் பெருகியது. தன்னுடைய பன்முகத் திறமையுடைய மாமா இவ்வளவு அன்பும் அக்கறையும் கொண்டு செய்த இந்த ஆச்சரிய ஏற்பாடு அவளை நெகிழச்செய்தது. அழகாக அச்சிடப்பட்ட அந்த நூல், மனமார்ந்த முன்னுரை மற்றும் பரிந்துரைகளுடன், ஒரு கனவு நனவானதுபோல் தோன்றியது. ராம் மெதுவாக அவளிடம் நெருங்கி, “உன்னைப் பாராட்டுவதற்காக 300 பிரதிகள் அச்சிட்டுள்ளேன். அதில் 75 பிரதிகளை என் நண்பர்கள் ஏற்கனவே பெற்றுவிட்டனர்,” என்று கிசுகிசுத்தார். அந்த தருணத்தின் மகத்துவத்தை நிஷி நம்ப முடியவில்லை — மாமா தனது அண்ணித்தியை எவ்வளவு அன்புடன் கௌரவித்தார் என்பதையும், புத்தகங்கள் எவ்வளவு விரைவில் வாசகர்களிடம் சென்றுவிட்டன என்பதையும் கண்டு அவள் ஆச்சரியப்பட்டாள். ஆழ்ந்த நன்றியுடன் வசந்தி தனது மாமாவிடம் ஆசீர்வாதங்களுக்கும் அன்பிற்கும் நன்றி தெரிவித்தாள். ராம் அமைதியாக புன்னகைத்து தலையசைத்தார். “இதற்கு நீ தகுதியானவள்,” என்றார். அந்த மாலை தேநீர் விருந்து, அன்பும் ஊக்கமும் கதை சொல்லும் சக்தியும் இணைந்த ஒரு இனிய கொண்டாட்டமாக மாறியது. கே. ராகவன் 13-2-26

Wednesday, February 11, 2026

Small Story 519.

Small Story 519 A Song of Destiny Subhas was excited and nervous as he waited for his friend Harish. That day was special — Harish was taking him to meet the popular singer Subramaniam. Though Subhas had completed his degree in Automobile Engineering, his true passion had always been music. He participated in seasonal events and functions, but deep in his heart, he dreamed of becoming a popular singer one day. Soon, Harish arrived and took Subhas to Subramaniam’s house. The legendary singer greeted them warmly and offered tea and biscuits. After a brief conversation, Subramaniam asked Subhas to sing. With confidence and emotion, Subhas sang his favorite classical-based melody. Subramaniam was impressed. “I like your voice,” he said kindly. “I will try to include you in my next production as a singer. But remember, many talented people are waiting for opportunities. It may take some time.” Subhas respectfully replied, “I understand, sir. I just want to try. If it works out, I’ll be very happy. If not, I will continue in my profession. Since I haven’t tried seriously yet, I want to give myself a chance. I graduated three years ago, and I’m willing to wait.” Subramaniam smiled and called out to his sister, Maheswari, asking her to bring his visiting card. When Maheswari entered the room, both she and Subhas were shocked. They were classmates in college! During their college days, they had shared a silent crush on each other. But after Subhas left for further studies, they lost contact for three long years. Maheswari handed over the card and said to her brother, “Anna, he is my college mate. A very bright student — and very passionate about singing.” Subramaniam was pleased. “That’s wonderful! You both talk. Harish and I need to meet a producer,” he said before leaving. Maheswari was delighted. Her parents and sister-in-law had gone out of town for a wedding, and she had stayed back at home. She felt it was fate that brought Subhas there that day. They spoke for a long time, shared memories, and exchanged phone numbers. Within a month, Subhas received an opportunity to sing one song in Subramaniam’s production. The song became a huge hit, and Subhas’s voice captured the hearts of the audience. Soon, he became a rising star in the music industry. A few months later, Subhas and Maheswari’s wedding was celebrated in a grand manner. Many Sandalwood film personalities, technicians, and popular actors attended the ceremony, as Maheswari was the beloved sister of the famous singer Subramaniam. What began as a meeting for a musical opportunity became a beautiful journey of love and destiny — proving that sometimes, life composes its own perfect melody. K.Ragavan 12-2-26🎵

Small Story 519.T

சிறுகதை 519 விதியின் ஓர் பாடல் ஹரிஷை எதிர்பார்த்து காத்திருந்த சுபாஷ் உற்சாகத்துடனும் பதட்டத்துடனும் இருந்தான். அந்த நாள் அவனுக்கு மிகவும் சிறப்பு வாய்ந்தது — பிரபல பாடகர் சுப்பிரமணியத்தை சந்திக்க ஹரிஷ் அவனை அழைத்து செல்லவிருந்தான். சுபாஷ் ஆட்டோமொபைல் இன்ஜினியரிங் பட்டம் பெற்றிருந்தாலும், அவனுடைய உண்மையான ஆர்வம் இசைதான். பருவ விழாக்களிலும் நிகழ்ச்சிகளிலும் அவன் பாடியிருந்தான்; ஆனால் ஒருநாள் பிரபல பாடகராக வேண்டும் என்பது அவன் உள்ளத்தின் ஆழ்ந்த கனவாக இருந்தது. சிறிது நேரத்தில் ஹரிஷ் வந்து, சுபாஷை சுப்பிரமணியத்தின் வீட்டிற்கு அழைத்துச் சென்றான். அந்த புகழ்பெற்ற பாடகர் அவர்களை அன்புடன் வரவேற்று, தேனீரும் பிஸ்கட்டுகளும் வழங்கினார். சில நிமிட உரையாடலுக்குப் பிறகு, சுப்பிரமணியம் சுபாஷிடம் பாடச் சொன்னார். நம்பிக்கையுடனும் உணர்ச்சியுடனும் சுபாஷ் தனது விருப்பமான கர்நாடக இசைத் தன்மை கொண்ட மெலோடியைப் பாடினான். சுப்பிரமணியம் மிகவும் மகிழ்ந்தார். “உன் குரல் எனக்கு மிகவும் பிடித்திருக்கிறது,” என்று அன்புடன் கூறினார். “என் அடுத்த தயாரிப்பில் உனக்கு ஒரு வாய்ப்பு கொடுக்க முயற்சி செய்கிறேன். ஆனால் நினைவில் கொள், பல திறமையானவர்கள் வாய்ப்புக்காக காத்திருக்கிறார்கள். சிறிது காலம் ஆகலாம்.” அதற்கு சுபாஷ் மரியாதையுடன், “எனக்கு புரிகிறது, ஐயா. நான் முயற்சி செய்ய விரும்புகிறேன். அது நடக்குமானால் மகிழ்ச்சி. இல்லையெனில், என் தொழிலையே தொடர்வேன். இதுவரை தீவிரமாக முயற்சி செய்யவில்லை; எனவே எனக்கே ஒரு வாய்ப்பு கொடுக்க விரும்புகிறேன். நான் மூன்று ஆண்டுகளுக்கு முன் பட்டம் பெற்றேன்; காத்திருக்கத் தயாராக இருக்கிறேன்,” என்றான். சுப்பிரமணியம் சிரித்தபடி, “மகேஸ்வரி, என் விசிட்டிங் கார்டை கொண்டு வா,” என்று தனது சகோதரியை அழைத்தார். மகேஸ்வரி அறைக்குள் வந்தவுடன், அவளும் சுபாஷும் அதிர்ச்சியடைந்தனர். அவர்கள் இருவரும் கல்லூரி தோழர்கள்! கல்லூரி நாட்களில் ஒருவர்மீது ஒருவர் அமைதியான விருப்பம் கொண்டிருந்தனர். ஆனால் சுபாஷ் மேல்படிப்பிற்காக சென்றபின், மூன்று நீண்ட ஆண்டுகள் தொடர்பு இழந்துவிட்டனர். மகேஸ்வரி கார்டை கொடுத்து, “அண்ணா, இவர் என் கல்லூரி நண்பர். மிகவும் புத்திசாலி — இசையில் மிகுந்த ஆர்வம் கொண்டவர்,” என்றாள். சுப்பிரமணியம் மகிழ்ச்சியடைந்தார். “அப்படியா! மிகவும் சந்தோஷம். நீங்கள் இருவரும் பேசிக்கொள்ளுங்கள். ஹரிஷும் நானும் ஒரு தயாரிப்பாளரைச் சந்திக்க வேண்டும்,” என்று கூறி வெளியேறினார். மகேஸ்வரி மிகவும் மகிழ்ச்சியடைந்தாள். அவளது பெற்றோரும் அண்ணியாரும் ஒரு திருமண நிகழ்ச்சிக்காக ஊருக்கு வெளியே சென்றிருந்தனர்; அவள் மட்டும் வீட்டில் இருந்தாள். அந்த நாளில் சுபாஷ் அவள் வீட்டிற்கு வந்தது விதியின் விளையாட்டு என்று அவள் உணர்ந்தாள். இருவரும் நீண்ட நேரம் பேசிக் கொண்டனர்; பழைய நினைவுகளை பகிர்ந்து கொண்டனர்; கைபேசி எண்களையும் பரிமாறிக் கொண்டனர். ஒரு மாதத்திற்குள், சுப்பிரமணியத்தின் தயாரிப்பில் ஒரு பாடலைப் பாட சுபாஷுக்கு வாய்ப்பு கிடைத்தது. அந்தப் பாடல் மிகப்பெரிய வெற்றி பெற்றது; சுபாஷின் குரல் ரசிகர்களின் இதயங்களை கவர்ந்தது. விரைவில் அவர் இசைத்துறையில் எழுந்துவரும் நட்சத்திரமாக மாறினார். சில மாதங்களுக்குப் பிறகு, சுபாஷ் மற்றும் மகேஸ்வரியின் திருமணம் மிகச் சிறப்பாக நடைபெற்றது. மகேஸ்வரி பிரபல பாடகர் சுப்பிரமணியத்தின் அன்புச் சகோதரி என்பதால், சாண்டல்வுட் திரைப்பட உலகின் பல முன்னணி நடிகர்கள், தொழில்நுட்ப நிபுணர்கள் மற்றும் கலைஞர்கள் திருமண விழாவில் கலந்து கொண்டனர். ஒரு இசை வாய்ப்புக்காக தொடங்கிய சந்திப்பு, காதலும் விதியும் இணைந்த அழகான பயணமாக மலர்ந்தது — சில நேரங்களில் வாழ்க்கையே தன் சொந்த சிறந்த மெலோடியை உருவாக்குகிறது என்பதை நிரூபித்தது. கே. ராகவன் 12-2-26 🎵

Tuesday, February 10, 2026

Small Story 518.

Small Story 518. Accepting Reality for the Better Basappa was a little upset that his grandson could not secure a seat in an engineering college. Instead, he got admission through the management quota in a reputed university in Ahmedabad. Basappa had always dreamed that his grandson would follow in his footsteps as an engineer. However, his wife was happy. Her brother had studied at the same university and was now holding a good position in life. Their grandson, Vishwa, was also very happy because he had got into a good college. That evening, after finishing his tea and daily walk, Basappa went to his usual gathering place where his group of friends met. Everyone greeted him warmly. Shashi whispered to him, “Hey Basappa, you don’t seem to be in your usual mood today.” Basappa shared his disappointment about his grandson not getting an engineering seat. Ram listened patiently and then said, “There’s no need to worry. You wanted your grandson to become an engineer like you, but fate has chosen management for him. Think of it this way—sometimes a marriage proposal doesn’t work out, but later we get an even better match. In the same way, Vishwa is blessed with this opportunity, which may lead him to a better position in society.” Everyone agreed with Ram’s words. Basappa felt lighter, his mood changed, and he accepted the cup of tea with a smile. Ram was happy that he could comfort his friend. In life, acceptance is important—it is often God’s wish guiding us toward something better. K.Ragavan 11-2-26

Jumi Announcrmrnt .

Announcement: JUMI (Just Missed POTW) Period: February 01 to 07, 2026 அன்பார்ந்த மத்யமர் நண்பர்களுக்கு வணக்கம். சென்ற வாரத்திற்கான ஜூமி வெற்றியாளர்கள் பட்டியல் கீழே. அனைவருக்கும் வாழ்த்துக்கள்🌷🌷 1 Alamelu Iyer 2 Alankara Benedict 3 Anitha G K 4 Bhama Narayanan 5 Bhuvaneshwari Keerthivasan 6 Bhuvaneswari Sathiavaheeswaran 7 Chandrasekaran Mahalingam 8 Chandrasekaran Mohan 9 Chandrasekaran Muthuvelu 10 Chellappa Ganapathy 11 Chitra Ramesh 12 Dhivakar Venkataraman 13 Elumalai Jaya Perumal 14 Gomathy Chidambaranathan 15 Gopalakrishnan Ramu 16 Gopalakrishnan Sundararaman 17 Gopinath Nammalwar 18 Hema Krishnamoorthy 19 Janaki Srinivasan 20 Janakiramasami Iyer 21 Jeeva Dayanand 22 K Raja Lakshmi 23 Kumar Tn 24 Lakshmi C 25 Lakshmi Jayaram 26 Lakshminarayanan Ganapathisubramanian 27 Lalitha Balasubramaniam 28 Lalitha Lalitha 29 Latha Anand 30 M Kiruthivasan 31 Mallika Sekar 32 Mangalam 33 Mb Kumar 34 Meenakshi Ananth 35 Meenakshi Iyer 36 Nalini Gopalan 37 Nandakumar Vasu 38 Neema Ravi 39 Neeraja Neeraja 40 Paramasivan Gomathinayagam 41 Parimala Ragh 42 Ponni Selvi 43 Prema Rajagopal 44 Prema Ramani 45 Radha Krishnan 46 Ragavan Krishnamachary 47 Ragu Raman 48 Ram Jai 49 Rama Parameswaran 50 Ramabadran Srinivasa Raghavan 51 Renuka Subramanian 52 Sambasivan Nagarajan 53 Sandhya Shankar 54 Sankarjk iyer 55 Santhosh 56 Saroja Narayanan 57 Sathyabama Narayanan 58 Shankar Ramanathan 59 Sharmila Prakash 60 Sinivassanne Kalyanam 61 Sri Priya 62 Sridhar V 63 Subbu Alagesan 64 Sudha Thirunarayanan 65 Sumathi Subramanian 66 Sundararajan Sivam 67 Sundararaman Syamala 68 Suresh Raman 69 Suthakar Thalakulam 70 Thillai Vtc 71 Uma Murthy 72 V S Kesavan 73 Vasantha Ramaswamy 74 Vasudevan Srirangarajan 75 Venkatachary Ranganathan 76 Venkatakrishnan Parthasarathy 77 Venkatesh CR 78 Vidya Rangasayee 79 Vijaya Prasad 80 Vijayalakshmi Viswanathan 81 Viji Mouli 82 Vino Mohan 83 Viswanathan Meenakshisundaram 84 நாஞ்சில் டென்னிசன் 85 பாரதிமணியன் 86 பெ.வெங்கட லட்சுமி காந்தன். 87 வானவன் கோ.கார்த்திக் சூனாம்பேடு அனைவருக்கும் வாழ்த்துக்கள்! சென்ற வாரத்தின் பதிவுகளில் மிகச் சிறந்தவற்றைத் தேர்ந்தெடுக்கும் பணியில் பங்கேற்றவர்கள் பின்வருமாறு: அனைவருக்கும் நன்றி. குழுத் தலைவர்: திரு. Shankar Rajarathnam மாடரேட்டர் குழு: Haripriya Sambasivan Revathi Kumar Karthikeyan Kalidasan Venkatasubramaniam Venkat Bhuvana Muthu Thenmozhi Rajmohan Latha Srini Sujatha Krishnamoorthy Parvatham Muthukumaran Bala Sivakumar Manimozhi Jagadeesan மற்றும் நான் Subha Shankar

Small Story 518.T

சிறுகதை 518 நன்மைக்காக யதார்த்தத்தை ஏற்றுக்கொள்வது தன் பேரன் பொறியியல் கல்லூரியில் ஒரு இடம் பெற முடியாமல் போனதை நினைத்து பசப்பா சிறிது வருத்தமடைந்திருந்தார். அதற்குப் பதிலாக, அகமதாபாத்தில் உள்ள ஒரு புகழ்பெற்ற பல்கலைக்கழகத்தில் மேலாண்மை ஒதுக்கீட்டின் மூலம் அவனுக்கு சேர்க்கை கிடைத்தது. தான்போலவே தன் பேரனும் ஒரு பொறியாளராக வேண்டும் என்பதே பசப்பாவின் கனவாக இருந்தது. ஆனால் அவரது மனைவி மகிழ்ச்சியாக இருந்தார். அவரது சகோதரர் அதே பல்கலைக்கழகத்தில் படித்து, இன்று வாழ்க்கையில் நல்ல உயர்ந்த நிலையை அடைந்துள்ளார். அவர்களது பேரன் விஸ்வாவுக்கும் ஒரு நல்ல கல்லூரியில் சேர்க்கை கிடைத்ததால், அவன் மிகுந்த மகிழ்ச்சியில் இருந்தான். அன்றைய மாலை, தேநீர் குடித்து தினசரி நடைப்பயிற்சியை முடித்த பின், பசப்பா தனது வழக்கமான நண்பர்கள் கூடும் இடத்திற்கு சென்றார். அனைவரும் அவரை அன்புடன் வரவேற்றனர். சஷி மெதுவாக, “ஏய் பசப்பா, இன்று நீ வழக்கம்போல மகிழ்ச்சியாக தெரியவில்லையே?” என்று கேட்டார். பசப்பா, தனது பேரனுக்கு பொறியியல் இடம் கிடைக்காததால் ஏற்பட்ட மனவருத்தத்தை நண்பர்களிடம் பகிர்ந்தார். ராம் பொறுமையாகக் கேட்டுவிட்டு கூறினார், “கவலைப்பட வேண்டாம். நீ உன் பேரன் உன்னைப் போல ஒரு பொறியாளராக வேண்டும் என்று நினைத்தாய். ஆனால் விதி அவனுக்காக மேலாண்மைத் துறையைத் தேர்ந்தெடுத்துள்ளது. சில சமயம் ஒரு திருமணப் பேச்சு நடக்காமல் போகலாம்; ஆனால் பின்னர் அதைவிட நல்ல பொருத்தம் கிடைக்கும். அதுபோலவே, விஸ்வாவுக்கு கிடைத்த இந்த வாய்ப்பு அவனை சமுதாயத்தில் மேலும் உயர்ந்த நிலைக்கு கொண்டு செல்லக் கூடும்.” ராமின் வார்த்தைகளுக்கு அனைவரும் ஒப்புக் கொண்டனர். பசப்பாவின் மனம் இலகுவானது; அவரது மனநிலை மாறியது. அவர் சிரித்த முகத்துடன் தேநீரை ஏற்றுக் கொண்டார். தனது நண்பருக்கு ஆறுதல் கூற முடிந்ததில் ராமுக்கும் மகிழ்ச்சி ஏற்பட்டது. வாழ்க்கையில் ஏற்றுக்கொள்வது மிக முக்கியம். பல நேரங்களில், அது கடவுளின் விருப்பமாக நம்மை இன்னும் நல்லதொரு வழிக்குத் திசை திருப்புகிறது. — கே. ராகவன் 11-2-26

Monday, February 9, 2026

Small Story 517.

Koteswara-Friends Small Story 517 Koteswararao came to his daughter Roshini’s apartment on Kanakapura Road along with his wife, Padma. They were warmly welcomed by Roshini and her husband, Pravin. The lunch was arranged to celebrate Pravin’s recent promotion. Pravin worked at Philips, a leading multinational company from Holland. He was serving as Deputy Manager at the Bengaluru office and had now been promoted to Manager with excellent perks. Roshini prepared a delicious lunch along with sweets, making the occasion special. While enjoying the meal, Koteswararao softly whispered to his daughter, “This Pravin is truly lucky. Getting such a good position in a reputed foreign company is not easy.” Roshini smiled and replied, “Yes, Dad. He earned this promotion through merit. On top of that, one of the directors from Holland personally recommended him.” Hearing this, Koteswararao felt proud and happy. A merit-based promotion combined with a director’s recommendation strengthened his son-in-law’s reputation and future growth. After returning home, Koteswararao received a call from an unknown number. “Hey buddy, how are you?” the caller said. Koteswararao couldn’t recognize the voice at first. Then the caller continued, “I am Brahmanandarao, your old schoolmate. I’m settled in Holland now.” He went on, “I recently came across Pravin’s promotion list. While going through his biodata and reception photos, I recognized you and your wife. Apart from Pravin’s merit, a recommendation from a senior always adds greater value. I was happy to recommend his name to our directors, and they were pleased too.” Brahmanandarao added warmly, “I always remember something you used to say—that you are blessed with friends. That’s why you are Koteswararao, someone who never asks for favors. I’ll be meeting you soon in Bengaluru. Take care.” After the call ended, Koteswararao softly whispered to himself, “True… I am truly blessed with Koteswara-friends, whose respect I command.” K.Ragavan 10-2-26

Tribute 914.T

அனைத்து மொழிகளின் மறைந்த எழுத்தாளர்களுக்கு அஞ்சலி914 தமிழ் இலக்கிய உலகில் ஆழ்ந்தும் நீடித்தும் தாக்கத்தை ஏற்படுத்திய புகழ்பெற்ற எழுத்தாளர்களை நான் நினைவுகூர்கிறேன். PVR, சாவி, கல்கி கிருஷ்ணமூர்த்தி, ஆர். கே. நாராயணன், கடுகு மற்றும் இன்னும் பலர் தங்கள் அற்புதமான படைப்புகளால் இன்று வரை கோடிக்கணக்கான வாசகர்களின் நினைவில் வாழ்ந்து வருகின்றனர். ஒவ்வொரு மொழியிலும், தங்கள் வாசகர்களுடன் ஆழமான தொடர்பை உருவாக்கிய எழுத்தாளர்கள் இருக்கிறார்கள். அத்தகைய அனைவருக்கும் என் வணக்கமும் அஞ்சலியும். படைப்பாற்றல் என்பது அனைவரிடமும் இருக்கும் ஒரு சக்தி; ஒவ்வொரு படைப்பாளரும் தனித்துவமானவர்—படைப்பாற்றலில் போட்டி என்பதே இல்லை. ஒரு எழுத்தாளர் வாசகருடன் எப்படி தொடர்பு கொள்கிறார் என்பதே உண்மையில் முக்கியமானது; இதுவே என் உறுதியான நம்பிக்கை. இன்று, நம்மிடையே இல்லாதிருந்தாலும், தங்கள் மறக்கமுடியாத படைப்புகள் வழியாக என்றும் வாழ்ந்து வரும் அந்த மகத்தான எழுத்தாளர்களுக்கு நான் மகிழ்ச்சியுடன் அஞ்சலி செலுத்துகிறேன். கே. ராகவன் 9-2-26

Tribute to Late Writers of all Languages.914

Tribute to Late Writers of All Languages914. I remember the famous writers of the Tamil literary world who created a deep and lasting impact in their fields. Great writers like PVR, Savi, Kalki Krishnamurthy, R. K. Narayan, Kadugu, and many others are still remembered by millions of readers for their wonderful creations. In every language, there are writers who have made a powerful connection with their audience, and I salute all of them. Creativity is something everyone possesses, and every creator is unique—there is no competition in creativity. The way a writer communicates with readers is what truly matters, and this is my strong belief. Today, I am happy to pay tribute to those great writers who have left us, but continue to live on through their memorable works. K.Ragavan 9-2-26

Small Story 517.T

கோட்டேஸ்வரா–நண்பர்கள் சிறுகதை 517 கோட்டேஸ்வரராவ் தனது மனைவி பத்மாவுடன், கனகபுரா ரோட்டில் உள்ள தனது மகள் ரோஷினியின் அபார்ட்மெண்டிற்கு வந்தார். ரோஷினியும், அவரது கணவர் பிரவீனும் அவர்களை அன்புடன் வரவேற்றனர். இந்த மதிய உணவு, பிரவீனின் சமீபத்திய பதவி உயர்வை கொண்டாடுவதற்காக ஏற்பாடு செய்யப்பட்டிருந்தது. பிரவீன், ஹாலந்தை தலைமையிடமாகக் கொண்ட பிரபல பன்னாட்டு நிறுவனமான பிலிப்ஸ் நிறுவனத்தில் பணியாற்றி வந்தார். பெங்களூரு அலுவலகத்தில் துணை மேலாளராக இருந்த அவர், சிறந்த சலுகைகளுடன் மேலாளராக பதவி உயர்வு பெற்றிருந்தார். அந்த சந்தோஷமான நிகழ்வை சிறப்பாக்க, ரோஷினி இனிப்புகளுடன் சுவையான உணவைத் தயாரித்திருந்தார். உணவை ரசித்துக் கொண்டிருந்த போது, கோட்டேஸ்வரராவ் மெதுவாக தனது மகளிடம், “இந்த பிரவீன் உண்மையிலேயே அதிர்ஷ்டசாலி. இவ்வளவு மதிப்புள்ள வெளிநாட்டு நிறுவனத்தில் நல்ல பதவி பெறுவது எளிதல்ல,” என்று சொன்னார். ரோஷினி சிரித்துக்கொண்டு, “ஆமாம் அப்பா. அவர் தன் திறமையால் இந்த பதவி உயர்வை பெற்றார். அதற்கு மேலாக, ஹாலந்திலிருந்து ஒரு இயக்குநர் அவரை நேரடியாக பரிந்துரை செய்தார்,” என்றாள். இதைக் கேட்ட கோட்டேஸ்வரராவுக்கு பெருமையும் மகிழ்ச்சியும் ஏற்பட்டது. திறமை அடிப்படையிலான பதவி உயர்வும், அதனுடன் ஒரு இயக்குநரின் பரிந்துரையும், அவரது மருமகனின் மதிப்பையும் எதிர்கால வளர்ச்சியையும் மேலும் உறுதிப்படுத்தியது. வீட்டிற்கு திரும்பிய பிறகு, கோட்டேஸ்வரராவுக்கு ஒரு அறியாத எண்ணிலிருந்து தொலைபேசி வந்தது. “ஏய் நண்பா, எப்படி இருக்கிறாய்?” என்று அழைப்பவர் கேட்டார். முதலில் அந்த குரல் யாருடையது என்பதை கோட்டேஸ்வரராவால் அடையாளம் காண முடியவில்லை. பின்னர் அவர், “நான் உன் பள்ளி நண்பன் பிரம்மானந்தராவ். இப்போது ஹாலந்தில் குடியேறி இருக்கிறேன்,” என்றார். அவர் தொடர்ந்தார், “சமீபத்தில் பிரவீனின் பதவி உயர்வு பட்டியலைப் பார்த்தேன். அவருடைய வாழ்க்கை விவரங்களையும், வரவேற்பு நிகழ்ச்சிப் புகைப்படங்களையும் பார்க்கும் போது, நீயும் உன் மனைவியும் எனக்கு தெரிந்தீர்கள். பிரவீனின் திறமைக்கு மேலாக, ஒரு மூத்தவரின் பரிந்துரை கூடுதல் மதிப்பை தரும். அதனால் நான் அவரின் பெயரை எங்கள் இயக்குநர்களிடம் பரிந்துரை செய்தேன். அவர்களும் மகிழ்ச்சியடைந்தார்கள்.” பிரம்மானந்தராவ் அன்புடன் மேலும் கூறினார், “நீ அடிக்கடி சொல்வாய் அல்லவா—‘நான் நண்பர்களால் ஆசீர்வதிக்கப்பட்டவன்’ என்று. அதுதான் உண்மை. நீ எவரிடமும் உதவி கேட்காத கோட்டேஸ்வரராவ். விரைவில் பெங்களூருக்கு வருகிறேன். அப்போது சந்திப்போம். கவனமாக இரு.” அழைப்பு முடிந்ததும், கோட்டேஸ்வரராவ் தனக்குத்தானே மெதுவாக முணுமுணுத்தார்— “உண்மைதான்… என்னை மதிக்கும் கோட்டேஸ்வரா–நண்பர்கள் எனக்கு இருப்பதால், நான் உண்மையிலேயே ஆசீர்வதிக்கப்பட்டவன்.” — கே. ராகவன் 10-2-26

Sunday, February 8, 2026

Small Story 516.

Small Story 516. Tradition Won’t Change Subbu was thrilled to attend the marriage of his friend Mani’s son. The wedding venue was beautifully arranged—more like a resort—surrounded by nature and filled with a pleasant, peaceful ambience. Elders gathered around to bless the young couple, creating a truly auspicious atmosphere. Mani’s son Vishnu worked in the US as a Project Manager at the leading IT giant Microsoft, and the bride was also employed at the same place. Despite their modern lifestyles, the wedding was conducted in a deeply traditional manner. Breakfast and lunch were served generously to more than 350 guests. Subbu felt happy and proud of his friend Mani’s broad-mindedness and warm, inviting nature. Vishnu, too, seemed to have inherited these qualities from his father. Mani’s wife, Smitha, looked graceful as she personally welcomed guests from both the groom’s and the bride’s families. Subbu was especially impressed by the meticulous arrangements and the traditional chanting of mantras conducted by Murthy, the priest. Subbu had always admired Mani’s hospitality—it had grown steadily since their younger days and continued even now. Although Subbu’s wife could not attend due to ill health, she watched the wedding proceedings through video and felt happy hearing the sacred mantras. After returning from the wedding, Subbu softly whispered to himself, “South Indian marriages are truly special—the real attraction is the mantras.” K.Ragavan 9-2-26

Saturday, February 7, 2026

Small Story 515.

Small Story 515. Deserving Gift for Friends Ram invited his group of fifteen friends to a tea meeting at his home. None of them knew the reason for the gathering. Ten friends managed to attend, while a few could not make it due to personal commitments. All those who arrived gathered at Ram’s elegant apartment and were warmly welcomed by Ram and his wife, Vasanthy. Ram had retired from a leading architectural company and had settled peacefully in Bengaluru. Ram and Vasanthy had an only daughter, Suganthi, who was settled in the United States and working as a Quality Manager for a leading pharmaceutical company, Merck. Her husband, Shyam, was also working in the same company as a Marketing Head. Vasanthy served delicious snacks along with two varieties of sweets, chocolates, and refreshing tea. The friends thoroughly enjoyed the treat and thanked the couple, though they were still curious about the occasion. Finally, Ram broke the suspense. “My daughter arrived from the US yesterday. My son-in-law and grandson could not come. She wanted to meet all of you, as she has often heard about you from me. This is my daughter, Suganthi.” Suganthi smiled, folded her hands, and said, “Namaskara. I am very proud to see my father’s friends still active and contributing to society even after retirement.” She then added, “My husband, Shyam, has sent a small compliment for all of you.” She distributed silver metal capsule-shaped containers, specially designed to store tablets and carry them conveniently while traveling. The friends happily thanked Suganthi for the thoughtful gift and conveyed their appreciation to her husband, Shyam. After spending some more time together, everyone departed with joy—carrying not only a useful capsule companion but also warm memories of friendship and togetherness. K.Ragavan 8-2-26

Small Story 515.T

சிறுகதை 515 நண்பர்களுக்கான உரிய பரிசு ராம் தனது பதினைந்து நண்பர்களை தனது இல்லத்தில் தேநீர் விருந்திற்கு அழைத்திருந்தார். இந்தச் சந்திப்பின் காரணம் என்னவென்று யாருக்கும் தெரியவில்லை. அவர்களில் பத்து நண்பர்கள் வர முடிந்தது; சிலர் தனிப்பட்ட காரணங்களால் வர முடியாமல் போனார்கள். வந்த அனைவரும் ராமின் அழகான அபார்ட்மெண்டில் கூடினர். ராமும் அவரது மனைவி வசந்தியும் அவர்களை அன்புடன் வரவேற்றனர். ராம் ஒரு முன்னணி கட்டிடக்கலை நிறுவனத்தில் பணியாற்றி ஓய்வு பெற்றவர். தற்போது அவர் பெங்களூருவில் அமைதியான வாழ்க்கையை நடத்தி வந்தார். ராம் மற்றும் வசந்திக்கு சுகந்தி என்ற ஒரே மகள். அவர் அமெரிக்காவில் வசித்து, மெர்க் என்ற முன்னணி மருந்து நிறுவனத்தில் தர மேலாளராக (Quality Manager) பணியாற்றி வந்தார். அவரது கணவர் ஷ்யாம் அதே நிறுவனத்தில் மார்க்கெட்டிங் தலைவராக (Marketing Head) பணியாற்றி வந்தார். வாசந்தி சுவையான சிற்றுண்டிகள், இரண்டு வகை இனிப்புகள், சாக்லேட்டுகள் மற்றும் சுடச் சுட தேநீர் பரிமாறினார். நண்பர்கள் அனைவரும் அந்த விருந்தை மகிழ்ச்சியுடன் அனுபவித்து, தம்பதியருக்கு நன்றி தெரிவித்தனர். இருப்பினும், இந்தச் சந்திப்பின் காரணம் என்னவென்று அறிய ஆவலுடன் இருந்தனர். இறுதியாக, ராம் அந்த ஆவலை தீர்த்தார். “என் மகள் நேற்று அமெரிக்காவிலிருந்து வந்துள்ளார். என் மருமகனும் பேரனும் வர முடியவில்லை. நான் உங்களைப் பற்றி அடிக்கடி சொல்வதால், உங்களை எல்லோரையும் சந்திக்க வேண்டும் என்று அவர் விரும்பினார். இவர்தான் என் மகள் சுகந்தி.” சுகந்தி சிரித்துக்கொண்டு, கைகளை கூப்பி, “நமஸ்காரம். ஓய்வுக்குப் பிறகும் சமூகத்திற்கு பயனுள்ளதாக செயல்பட்டு வரும் என் தந்தையின் நண்பர்களை காண்பதில் எனக்கு பெருமை,” என்றார். பின்னர் அவர், “என் கணவர் ஷ்யாம், உங்களுக்கெல்லாம் ஒரு சிறிய பரிசை அனுப்பியுள்ளார்,” என்று கூறினார். பயணம் செய்யும்போது மாத்திரைகளை பாதுகாப்பாக வைத்துச் செல்ல உதவும், வெள்ளி நிறத்தில் தயாரிக்கப்பட்ட காப்சூல் வடிவ சிறப்பு பெட்டிகளை அவர் அனைவருக்கும் வழங்கினார். நண்பர்கள் அனைவரும் அந்த பயனுள்ள பரிசைப் பெற்றுக்கொண்டு மகிழ்ச்சியுடன் சுகந்திக்கு நன்றி தெரிவித்தனர். மேலும், அவரது கணவர் ஷ்யாமுக்கும் தங்களது நன்றியை தெரிவித்துக்கொள்ளுமாறு கேட்டுக்கொண்டனர். சில நேரம் மேலும் இனிய உரையாடல்களில் கழித்த பிறகு, அனைவரும் மகிழ்ச்சியுடன் விடைபெற்றுச் சென்றனர். பயனுள்ள அந்த காப்சூல் பெட்டியுடன் மட்டுமல்லாமல், நட்பு மற்றும் ஒன்றுபட்ட நினைவுகளையும் மனதில் சுமந்து சென்றனர். – க. ராகவன் 8-2-26

Friday, February 6, 2026

Small Story 514.

Small Story 514 System Shivanna’s Timely Encounter Shivanna returned home from his office, counting the final days of his career. Only one more week remained before he retired from the PWD department, where he had served faithfully as an engineer. Known for his discipline and orderly way of working, his colleagues fondly called him “System Shivanna.” That afternoon brought him special joy. His daughter Poornima had arrived from Singapore along with her son Akash, who was studying in the 8th standard. Her husband, an IT professional, could not accompany them due to work commitments. Seeing his daughter and grandson after a long time filled Shivanna’s heart with happiness. Poornima had thoughtfully brought her father’s favorite chocolates, biscuits, and homemade halwa prepared especially for him. In the evening, Poornima mentioned that at 7 p.m., a relative of her Singapore friend would visit to collect a parcel. Right on time, a young man arrived and introduced himself as Raju, a bank employee. He was smart, intelligent, and well-mannered. Shivanna was instantly impressed and thought of recommending his sister’s daughter, Revathi, as a suitable match for him. Just then, as if destiny had planned it, Shivanna’s sister called to say she was on her way to meet Poornima—along with Revathi. Shivanna smiled, sensing something special. As the evening progressed and introductions were made, Shivanna noticed that Raju and Revathi were comfortable with each other and shared a natural connection. A few days later, true to his systematic nature, Shivanna contacted Raju’s father, Mahadeva, a retired Executive Engineer from the PWD and Shivanna’s former senior officer. When Shivanna spoke about the meeting between their children, Mahadeva was delighted. He felt proud that his son had found a connection within the family of his respected colleague, System Shivanna. On the wedding day, Mahadeva announced with pride, “I am truly happy to be associated with my old colleague, fondly known as System Shivanna—a wonderful engineer admired for his discipline and values.” The gathering was filled with joy and applause, celebrating not just a marriage, but a lifetime of integrity, relationships, and perfect timing. K.Ragavan 7-2-26

Small Story 514.T

சிறுகதை 514 “சிஸ்டம்” சிவண்ணாவின் நேரம்சரியான சந்திப்பு பி.டபிள்யூ.டி (PWD) துறையில் பொறியாளராக நேர்மையுடன் பணியாற்றி வந்த சிவண்ணா, தனது அலுவலகத்திலிருந்து வீட்டிற்கு திரும்பிக்கொண்டிருந்தார். அவரது பணிக்காலம் முடிவடைய இன்னும் ஒரு வாரமே இருந்தது. ஒழுக்கம், திட்டமிட்ட வேலைமுறை ஆகியவற்றுக்காகப் புகழ்பெற்ற அவரை, சக ஊழியர்கள் அன்புடன் “சிஸ்டம் சிவண்ணா” என்று அழைப்பார்கள். அன்று பிற்பகல் அவருக்கு மிகுந்த மகிழ்ச்சியை அளித்தது. சிங்கப்பூரில் வசிக்கும் அவரது மகள் பூர்ணிமா, தனது மகன் ஆகாஷுடன் வந்திருந்தார். ஆகாஷ் எட்டாம் வகுப்பு படித்து வந்தான். ஐடி துறையில் பணியாற்றும் பூர்ணிமாவின் கணவர் வேலை காரணமாக வர முடியவில்லை. நீண்ட நாட்களுக்குப் பிறகு மகளையும் பேரனையும் பார்த்த சிவண்ணாவின் மனம் மகிழ்ச்சியால் நிறைந்தது. தந்தைக்காக அவரது விருப்பமான சாக்லேட்கள், பிஸ்கட்டுகள் மற்றும் வீட்டில் செய்த ஹல்வாவையும் பூர்ணிமா கொண்டு வந்திருந்தார். மாலையில், இரவு 7 மணிக்கு சிங்கப்பூரில் இருக்கும் தனது நண்பரின் உறவினர் ஒருவர் பார்சல் வாங்க வருவதாக பூர்ணிமா கூறினார். சரியாக நேரத்திற்கு ஒரு இளைஞர் வந்தார். தன்னை ராஜு என்று அறிமுகப்படுத்திக்கொண்டார்; வங்கியில் பணிபுரிபவர். புத்திசாலித்தனம், நேர்த்தியான நடத்தை—எல்லாமே சிவண்ணாவை உடனே கவர்ந்தது. உடனே, தனது சகோதரியின் மகள் ரேவதியை அவருக்கு பொருத்தமான மணமகளாக நினைத்தார். அதே நேரத்தில், விதி அமைத்ததுபோல், சிவண்ணாவின் சகோதரி தொலைபேசியில்—பூர்ணிமாவை சந்திக்க வருவதாகவும், ரேவதியையும் அழைத்துக்கொண்டு வருவதாகவும் கூறினார். சிவண்ணா சிரித்தார்; ஏதோ நல்லது நடக்கப் போகிறது என்று உணர்ந்தார். மாலை முழுவதும் அறிமுகங்கள் நடந்தபோது, ராஜுவும் ரேவதியும் இயல்பாக பேசிக்கொண்டு, ஒருவருக்கொருவர் நெருக்கமாக இருப்பதை சிவண்ணா கவனித்தார். சில நாட்களுக்குப் பிறகு, தனது ஒழுங்கான பழக்கத்திற்கு ஏற்ப, சிவண்ணா ராஜுவின் தந்தை மகாதேவரை தொடர்பு கொண்டார். மகாதேவர் பி.டபிள்யூ.டி துறையில் ஓய்வு பெற்ற தலைமை பொறியாளர்; சிவண்ணாவின் முன்னாள் மூத்த அதிகாரி. குழந்தைகளின் சந்திப்பு குறித்து சிவண்ணா கூறியதும், மகாதேவர் மிகுந்த மகிழ்ச்சி அடைந்தார். தன் மகனுக்கு, மதிப்பிற்குரிய பழைய சக ஊழியரான “சிஸ்டம் சிவண்ணா”வின் குடும்பத்தில் நல்ல இணை கிடைத்ததற்காக பெருமை கொண்டார். திருமண நாளில், மகாதேவர் பெருமையுடன் கூறினார்: “என் பழைய சக ஊழியரான, ஒழுக்கமும் மதிப்புகளும் நிறைந்த சிறந்த பொறியாளர் ‘சிஸ்டம் சிவண்ணா’வுடன் உறவாடுவதில் நான் மிகவும் மகிழ்ச்சியடைகிறேன்.” அந்தச் சந்திப்பு முழுவதும் மகிழ்ச்சியும் கைதட்டல்களும் நிரம்பி இருந்தன—ஒரு திருமணத்தை மட்டுமல்ல, நேர்மை, உறவுகள் மற்றும் சரியான நேரம் ஆகியவற்றின் அழகான சங்கமத்தையும் அனைவரும் கொண்டாடினர். — க. ராகவன் 7-2-26

Thursday, February 5, 2026

Letter.

Leeter Published in The National UAE on 6Feb26 Good job with the budget, India I write in reference to the article India unveils growth-driven budget with record infrastructure outlay (February 1): the budget outlines a series of forward-looking measures aimed at accelerating economic growth and strengthening India’s long-term development trajectory. Anchored in the three "kartavyas" – or duties – the budget reflects a comprehensive and balanced approach to national progress. Focused investments and targeted policy support for key sectors such as pharmaceuticals, agriculture, manufacturing and infrastructure reaffirm the government’s commitment to fostering sustainable growth, enhancing global competitiveness and building long-term economic resilience. Emphasis on capital expenditure, innovation and skill development is expected to boost productivity and job creation, while continued attention to social welfare and inclusive development ensures that growth remains broad-based and equitable. Overall, the budget positions India to navigate global economic uncertainties while laying a strong foundation for future ready growth and development. – K .Ragavan Bengaluru,India

Small Story 513.

Small Story 513 Stress-Free Encounter Ram never thought he would receive an invitation from a leading senior citizens’ group to speak about today’s stressful lifestyle and ways to manage it. A retired professor and a thoughtful writer, Ram often focused on public life and stress-related issues in various news journals. His daughter, Vasanthy, was also a writer, following in his footsteps. Pankajam, Ram’s wife, admired both her husband’s and daughter’s writing skills. One day, they received a call inviting Ram to deliver a talk on Sunday. The news filled the family with quiet joy. On Sunday morning, nearly one hundred senior citizens and about twenty of their family members gathered eagerly to listen to him. Ram spoke for forty-five minutes about modern-day stress and how people could reduce tension by following their passions. He emphasized the importance of meeting others for at least thirty minutes every day, exchanging ideas, and staying socially connected. According to him, such interactions not only reduce stress but also motivate people by exposing them to different perspectives. The audience listened attentively, nodding in agreement. After the session, many approached Ram to share their thoughts and appreciation. Vasanthy congratulated her father on his wonderful speech, and Pankajam smiled proudly as she watched him. The event concluded with delicious snacks and two varieties of sweets, adding a pleasant touch to the already stress-free and meaningful gathering. K.Ragavan 6-1-26

Small Story 513.T

சிறுகதை 513 மனஅழுத்தமற்ற சந்திப்பு இன்றைய மனஅழுத்தம் நிறைந்த வாழ்க்கை முறையும் அதை சமாளிக்கும் வழிகளும் குறித்து பேசுவதற்காக, முன்னணி மூத்த குடிமக்கள் சங்கத்திலிருந்து தன்னை அழைப்பார்கள் என்று ராம் ஒருபோதும் நினைத்ததில்லை. ஓய்வுபெற்ற பேராசிரியரும் சிந்தனையுள்ள எழுத்தாளருமான ராம், பொதுவாழ்க்கை மற்றும் மனஅழுத்தம் தொடர்பான பிரச்சினைகள் குறித்து பல செய்தித்தாள்களில் எழுதி வந்தார். அவரது மகள் வசந்தியும் தந்தையின் பாதையில் சென்று எழுத்தாளராக இருந்தார். ராமின் மனைவி பங்கஜம், தன் கணவரின் மற்றும் மகளின் எழுத்துத் திறமையை பெரிதும் பாராட்டினார். ஒருநாள், ஞாயிற்றுக்கிழமை ராம் உரையாற்ற வர வேண்டும் என்ற அழைப்புடன் ஒரு தொலைபேசி அழைப்பு வந்தது. அந்த செய்தி குடும்பத்தினருக்கு அமைதியான மகிழ்ச்சியை அளித்தது. ஞாயிற்றுக்கிழமை காலை, சுமார் நூறு மூத்த குடிமக்களும், அவர்களுடைய குடும்பத்தினரைச் சேர்ந்த இருபது பேரும், ராமின் உரையை கேட்க ஆவலுடன் கூடியிருந்தனர். ராம் நவீன கால மனஅழுத்தம் பற்றியும், மனிதர்கள் தங்களுக்குப் பிடித்த ஆர்வங்களைப் பின்பற்றுவதன் மூலம் அதை எவ்வாறு குறைக்கலாம் என்பதையும் குறித்து நாற்பத்தைந்து நிமிடங்கள் உரையாற்றினார். தினமும் குறைந்தது முப்பது நிமிடங்கள் மற்றவர்களை சந்தித்து, கருத்துகளைப் பரிமாறிக் கொண்டு, சமூகத் தொடர்புகளைத் தொடர்வது மிக முக்கியம் என்று அவர் வலியுறுத்தினார். இத்தகைய தொடர்புகள் மனஅழுத்தத்தை குறைப்பதோடு மட்டுமல்லாமல், பல்வேறு பார்வைகளைக் காணச் செய்வதன் மூலம் மனிதர்களுக்கு ஊக்கமும் அளிக்கின்றன என்றும் அவர் கூறினார். கேட்போர் அனைவரும் மிகுந்த கவனத்துடன் உரையை கேட்டனர்; பலர் சம்மதமாக தலை ஆட்டினர். உரை முடிந்த பின், பலர் ராமை அணுகி தங்களின் எண்ணங்களையும் பாராட்டுகளையும் பகிர்ந்துகொண்டனர். வசந்தி தந்தையின் சிறப்பான உரைக்காக அவரை பாராட்டினாள். பங்கஜம், அவரைப் பார்த்துக் கொண்டே பெருமையுடன் புன்னகைத்தாள். நிகழ்ச்சி முடிவில், சுவையான சிற்றுண்டிகளும் இரண்டு வகை இனிப்புகளும் வழங்கப்பட்டன. அவை ஏற்கனவே மனஅழுத்தமற்றும் அர்த்தமுள்ளதுமான அந்தக் கூட்டத்துக்கு மேலும் இனிமை சேர்த்தன. கே. ராகவன் 6-1-26

Wednesday, February 4, 2026

Small Story 512.T

சிறுகதை 512 நம்பிக்கையும் விசுவாசமும் பார்வதி பேருந்தில் அமர்ந்து தன் கைப்பையைச் சரிபார்த்து, நடத்துனரிடம் பட்லகுண்டுவுக்கு ஒரு டிக்கெட் கேட்டார். அவர் டிக்கெட்டையும் மீதிப் பணத்தையும் கொடுத்தார். கடந்த இரண்டு ஆண்டுகளாக உடல்நலம் சரியில்லாத தன் சகோதரன் சுந்தரேசனைப் பார்க்கவே பார்வதி பயணம் செய்துகொண்டிருந்தார். பார்வதி மதுரை எஸ்.எஸ். காலனியில், டிவிஎஸ் நிறுவனத்தில் வேலை பார்த்துக் கொண்டிருந்த தன் மகன் ரமேஷுடன் வசித்து வந்தார். அவருடைய கணவர் சுப்பிரமணியம் டிவிஎஸிலிருந்து ஓய்வு பெற்றவர். மகனுடன் மகிழ்ச்சியாக வாழ்ந்தாலும், ரமேஷுக்கு திருமணத்தில் எந்த விருப்பமும் இல்லை. பார்வதியின் சகோதரர் சுந்தரேசன் கனரா வங்கியில் பணியாற்றி ஓய்வு பெற்றவர். அவர் பட்லகுண்டுவில் தன் ஒரே மகள் ராணி மற்றும் அவளது கணவருடன் வாழ்ந்து வந்தார். ராணி ஒரு பள்ளி ஆசிரியர்; அவளது கணவரும் உயர்நிலைப் பள்ளியில் பணிபுரிந்தார். திருமணம் செய்து பதினைந்து ஆண்டுகள் ஆனாலும், அவர்களுக்கு குழந்தை இல்லை. சுந்தரேசனும் அவரது மனைவியும் தங்கள் மகள்மேல் மிகுந்த பாசம் கொண்டவர்கள். இரண்டு மணி நேரப் பயணத்திற்குப் பிறகு பார்வதி பட்லகுண்டுவை அடைந்தார். சகோதரனும் மனைவியும் அவரை அன்புடன் வரவேற்றனர். சுந்தரேசனுக்கு மிகவும் பிடித்த வீட்டில் செய்த பலகாரங்களும் இனிப்புகளும் நிறைந்த டிபன் பெட்டியையும் அவர் கொண்டு வந்திருந்தார். மதிய உணவுக்குப் பிறகு பார்வதி சிறிது நேரம் ஓய்வு எடுத்தார். மாலையில் ராணியும் அவளது கணவரும் பள்ளியிலிருந்து வீடு திரும்பினர். பார்வதி அவர்களை ஆசீர்வதித்து, தன் மனத்திற்கு நெருக்கமான ஒரு விஷயத்தை மெதுவாக பகிர்ந்தார். அடுத்த வாரம் மைசூருக்கு சென்று, அங்கு குடியேறியிருந்த தன் பழைய தோழி வேதாவைச் சந்திக்கப் போவதாகச் சொன்னார். நாகமங்கலாவுக்கு அருகே உள்ள ஒரு கோயிலைப் பற்றி வேதா கூறியிருந்தார்; பதினைந்து ஆண்டுகளுக்குப் பிறகும் குழந்தை இல்லாத பல தம்பதிகள் அங்கு பிரார்த்தனை செய்து, குழந்தைப் பாக்கியம் பெற்றதாக அவர் சொன்னார். இதைக் கேட்ட ராணியும் அவளது கணவரும் நம்பிக்கையுடன், அந்தப் பயணத்தில் பார்வதியுடன் சேர்ந்து வர சம்மதித்தனர். இரண்டு நாட்கள் தங்கிய பிறகு பார்வதி பட்லகுண்டுவை விட்டுப் புறப்பட்டார். மைசூர் சென்றதும் அவர்களையும் வரச் சொல்லி விட்டு சென்றார். சுந்தரேசனின் மனம் மிகுந்த மகிழ்ச்சியில் நெகிழ்ந்தது. அவரது சகோதரி எப்போதும் நல்லது செய்தவளே—ராணியின் திருமணத்தை ஏற்பாடு செய்ததுமட்டுமல்ல, தன் தொடர்புகளின் மூலம் ஆசிரியர் வேலை கிடைக்கவும் உதவியிருந்தார். அன்றிரவு, சுந்தரேசன் அமைதியான நம்பிக்கையுடன் தன் மனைவியிடம் மெதுவாகச் சொன்னார், “நிச்சயமாக, விரைவில் நம் பேரக்குழந்தைகளைப் பார்க்கப்போகிறோம் என்று எனக்கு உறுதி.” K.Ragavan 5-2-26

Tuesday, February 3, 2026

Small Story 511.

Small Story 511 “A Coffee Served With Tradition Madhav felt disappointed once again. Rohini had not replied to his message inviting her for coffee at a famous cafeteria. This was the third time it had happened. They were good friends and traveled together by bus every day, talking freely and comfortably. Yet, when it came to coffee outside, Rohini never agreed, and Madhav could not understand why. The next day, during their bus journey, Madhav decided to gently bring up the topic. Before he could speak, Rohini smiled and said, “Hey, please don’t think I’ve disappointed you by refusing your coffee invitation.” Madhav replied calmly, “No problem, Rohini. I won’t misunderstand you.” Rohini then explained softly, “I come from an orthodox family with strong ethics and traditions. Even though I work and move with people freely, I have never gone out for coffee till today. I’ve been your friend for the past three years, and I respect your decent behavior and good manners.” “Thank you,” Madhav whispered. “I truly appreciate your values and principles.” Rohini nodded and said with a smile, “You are coming for coffee at my home this Sunday at 5 p.m.” Madhav was thrilled. On Sunday, exactly at 5 p.m., Madhav reached Rohini’s house. Her father, a priest working at a temple, welcomed him warmly and offered him a seat. After a few minutes, Rohini brought coffee along with sweet kesari and vada. Rohini’s father then called his wife and introduced Madhav. Smiling kindly, her mother said, “Rohini has told us about you—your helping nature and respectful limits. She likes you, and as she is our only daughter, we never opposed this friendship. We have decided to make both of you a couple in due course. Today is our girl-seeing ceremony. We hope your parents will agree.” Madhav was overwhelmed—not just by the coffee, but by the beautiful way he had been invited and the unexpected joy that followed. With a happy smile, he replied, “My parents already like Rohini. I respect your culture and traditions, and now I understand why she never accepted my coffee invitations. I am lucky to have her as my life partner.” With a heart full of happiness, Madhav departed, cherishing a coffee served with love, tradition, and destiny. K.Ragavan 4-2-26

Jumi Award.

Announcement: JUMI (Just Missed POTW) Period: Jan ‘25 to Jan ‘31 அன்பார்ந்த மத்யமர் நண்பர்களுக்கு வணக்கம்.🙏 இந்த வாரத்திற்கான ஜூமி வெற்றியாளர்கள் பட்டியல் கீழே. அனைவருக்கும் வாழ்த்துக்கள்🌷 1 Amuthamozhi Mozhi 2 Arangarajan Sundaresan 3 Aravind Muthupandian 4 Arjunan Sivakaminathan 5 Asha Mai 6 Banumathi Nachiyar 7 Banumathi Ramamoorthi 8 Bas Srini 9 Bhooma Sivaramakrishnan 10 Bhuvaneswari Sathiavaheeswaran 11 C P Senthil Kumar 12 Chandrasekaran Mohan 13 Chellammal Ramaswamy 14 Chokkalingam Palanivel Pathar 15 Doraisamy Kumar 16 Gayathri Natarajan Dileepan 17 Geetha Raghavan 18 Gomathy Chidambaranathan 19 Gopalakrishnan Ramu 20 Hatheem Karunai Seyedmohideen 21 Hema Krishnamoorthy 22 Ilango Rajamanikam 23 Indhu Natarajan 24 Jailani Kamaludeen Jailani 25 Jayakkannan 26 Jayalakshmi Kumar 27 Jayanthi Varadarajan 28 Kalyani Krishnaswami 29 Kalyani Seshadri 30 Kamaraj Rajamanickam 31 Kanthimathi Pitchumani 32 Karpagamkrishna Karpagam 33 Kavitha Satheesh 34 Krishnamoorthy R 35 Kumar Tn 36 Lakshminarasimhan Sridharan 37 Leela Ramasamy 38 Mala Ekambaram 39 Michael Raj 40 Muthukumar Kmd 41 NcMohandoss Ncm 42 Padma Krishnamurthy 43 Padma Kumar 44 Padma Venkataraman 45 Padmanabhan Ramaswamy 46 Parimala Ragh 47 PB Sundar 48 Pradeep Kumar 49 Prema Rajagopal 50 Radha Narasimhan 51 Ragavan Krishnamachary 52 Rajagopalan Sundharam 53 Rajalakshmi Gowrishankar 54 Rajasree Murali 55 Raji Krishnamoorthy 56 Ram Venkatraman 57 Rama Amarnath 58 Ramanathan Subramania Sarma 59 Ramanujam Krishnamachari 60 Ramraj Lakshmana Iyer 61 Rangarajan 62 Richmathy Kumar 63 Rufina Rajkumar 64 S Kumar 65 Sambasivam Sivam 66 Sampathkumaran Raghavan 67 Sankaranarayanan Balasubramanian Chithirai Singer 68 Sankaranarayanan Usha 69 Saroja Natarajan 70 Serugudi Ramamurthy Venkatesan 71 Shankar Murari Gurumoorthy 72 Shanti Guru 73 Shriram Balachandran 74 Sitaraman Rathinam 75 Sivakumar K Krishnamoorthy 76 Sri Vidhya Thugili 77 Srinivasa Gopalan 78 Srinivasa Murthy Arunachalam 79 Srividhya Sivasubramaniam 80 Suganthi Kumar 81 Suganya Ashok 82 Sundari Somasundaram 83 Sunder Gp 84 Suresh Raman 85 Thilaga Palani 86 Uma Devi 87 Uma Murthy 88 Upendran Rao 89 Usha Srinivasaraghavan 90 V K Shankar 91 V Narenthrakumar 92 Vaithiya Nathan 93 Vanchinathan Ramani 94 Vasanthi J 95 Vasudevan Vasudevan 96 Vatsala Prakash 97 Velu Pillai 98 Vengadesh Srinivasagam 99 Venkat Ramani 100 Venkataraman Narayanan 101 Venkatesh CR 102 Venkatraman Srinivasan 103 Venkatraman Venkatesan 104 Venkatrao Vijayalakshmi 105 Venugopal Iyer 106 Vijaya Subramaniam 107 Vijayalakshmi Rangarajan 108 Vino Mohan 109 Viswanathan Paramasivam 110 ஆதித் சக்திவேல் 111 கோ.சரவணன் 112 சித்ரா மாணிக்கம் சென்ற வாரத்தின் பதிவுகளில் மிகச் சிறந்தவற்றைத் தேர்ந்தெடுக்கும் பணியில் பங்கேற்றவர்கள் பின்வருமாறு: குழுத் தலைவர்: திரு. Shankar Rajarathnam மாடரேட்டர் குழு: Haripriya Sambasivan Revathi Kumar Subha Shankar Venkatasubramaniam Venkat Bhuvana Muthu Latha Srini Sujatha Krishnamoorthy Thenmozhi Rajmohan Karthikeyan Kalidasan Bala Sivakumar Manimozhi Jagadeesan மற்றும் நான் Parvatham Muthukumaran மத்யமர் அறிவிப்புகளை உடனுக்குடன் பெற விரும்புவோர் கீழ்க்கண்ட சானல்களை Subscribe செய்ய வேண்டுகிறோம். WhatsApp channel https://whatsapp.com/channel/0029Va6aRyv8fewtIR0Xrv0Q Telegram channel https://t.me/Madhyamar Madhyamar TV https://youtube.com/@MadhyamarTV?si=GufskHxbYoewBkUp.