Monday, February 16, 2026

Small Story 524.T

சிறுகதை 524 மீண்டும் சந்திக்க விதிக்கப்பட்டவர்கள் நிர்மலா, பெங்களூரு நகர ரயில் நிலையத்தில் அருணை மீண்டும் சந்திப்பேன் என்று ஒருபோதும் எதிர்பார்க்கவில்லை. ஒரு வருடத்திற்கு முன்பு, அவர் சென்னையில் உள்ள அவளது வீட்டிற்கு வரன் பார்க்க வந்திருந்தார் — ஆனால் அவளை நிராகரித்திருந்தார். இப்போது, ஒரு திருமண நிகழ்ச்சியில் பங்கேற்க பெங்களூரு வந்திருந்த நிர்மலா, தன்னை நோக்கி சிரித்துக்கொண்டிருந்த ஒரு அழகான இளைஞனை கவனித்தாள். அவர் அருண்தான். ஒரு நிமிடம் இருவரும் ஆச்சரியப்பட்டனர். பின்னர் நிர்மலா மரியாதையுடன் சிரித்தாள். “இங்கே உங்களைப் பார்க்கும் சந்தோஷம் எவ்வளவு தெரியுமா!” என்று அருண் உஷ்ணமாகச் சொன்னார். “ஒரு விருந்தினரை வரவேற்க வந்தேன். ஆனால் அவர் கடைசி நிமிடத்தில் வர முடியாது என்று சொன்னார். நீங்கள் எங்கே போகிறீர்கள்?” “ஜெயநகருக்கு,” என்றாள் நிர்மலா. “நான் ஒரு காப் எடுத்துக் கொள்கிறேன்.” “நானும் ஜெயநகரில்தான் வசிக்கிறேன்,” என்று அருண் உடனே சொன்னார். “தயவு செய்து என்னுடன் வாருங்கள். நான் உங்களை விட்டுச் செல்கிறேன்.” நிர்மலா சிறிது தயங்கினாள். ஏனெனில், ஒருகாலத்தில் அவர் தான் அவளை திருமணம் செய்ய மறுத்திருந்தார். இருந்தாலும் மரியாதைக்காக சம்மதித்து, அவரது காரை நோக்கி சென்றாள். பயணத்தின் போது அருண் கேட்டார்: “நீங்கள் இங்கே வேலைக்காக வந்திருக்கிறீர்களா?” “ஆம். சமீபத்தில் ஒரு ஐ.டி நிறுவனத்தில் சேர்ந்தேன். நாளை முதல் இங்குள்ள கிளை அலுவலகத்தில் பணியில் சேர இருக்கிறேன்.” “வாழ்த்துகள்! ஜெயநகரில் உங்களுக்கு உறவினர்கள் இருக்கிறார்களா?” “இல்லை. நிறுவனம் தங்கும் வசதியை ஏற்பாடு செய்துள்ளது.” அவர்கள் அவள் தங்கும் இடத்துக்கு வந்தபோது, அருண் சிரித்தபடி, “இதுதானா உங்கள் வீடு? நான் சில வீடுகள் தள்ளியே இருக்கிறேன்,” என்றார். நிர்மலா நன்றி கூறி செல்ல முயன்றபோது, “உங்களுக்கு விருப்பமிருந்தால், இன்று மாலை என் வீட்டிற்கு தேநீர் குடிக்க வாருங்கள்,” என்று அழைத்தார். தனது விசிட்டிங் கார்டை கொடுத்து, வருவதற்கு முன் அழைக்கச் சொன்னார். அன்றைய மாலை நிர்மலா அவரது வீட்டிற்கு சென்றாள். அருண் மகிழ்ச்சியுடன் வரவேற்று, தனது சகோதரி நிராஜாவை அறிமுகப்படுத்தினார். தேநீர் மற்றும் சிற்றுண்டி முடிந்தபின், அருண் மெதுவாகப் பேச ஆரம்பித்தார். “இன்று, நான் உங்கள் வீட்டிற்கு வந்த அதே நாள்,” என்றார். “அன்று நான் அந்த தொடர்பை நிராகரித்ததற்குக் காரணம் இருந்தது. என் பெற்றோர் அமெரிக்காவில், என் அண்ணனைச் சந்திக்கச் சென்றிருந்தார்கள். அதே நாளில், என் அண்ணன் விபத்தில் சிக்கினார். அது நல்ல அறிகுறி அல்ல என்று எண்ணி, அந்த உறவை முன்னேற்ற வேண்டாம் என்று அவர்கள் கூறினர்.” நிர்மலா அமைதியாகக் கேட்டுக்கொண்டிருந்தாள். நிராஜா மெதுவாகச் சொன்னாள்: “அப்போது அது கடவுளின் எண்ணம் இருந்திருக்கலாம். ஆனால் இப்போது நீங்கள் திருமணம் ஆகாமல் இருந்தால், என் அண்ணனை மறுபடியும் யோசிப்பீர்களா? அந்த நாள் பற்றி அவர் எப்போதும் வருத்தப்பட்டார்.” அருண் தொடர்ந்தார்: “பிறகு, நாம் ஒரு நல்ல பெண்ணை நிராகரித்தோம் என்று என் பெற்றோர் உணர்ந்தார்கள். நேற்றுதான் என் அப்பா அழைத்து, நீங்கள் இன்னும் திருமணம் ஆகாமல் இருந்தால் உங்களைத் தொடர்பு கொள்ளச் சொன்னார். எப்படி தொடர்பு கொள்வது என்று தெரியவில்லை. ஆனால் இன்று, கடவுளின் அருளால், உங்களை சந்தித்தேன்.” நிர்மலா மனம் நெகிழ்ந்தாள். தனது எதிர்காலம் குறித்து தெளிவில்லாமல் இருந்ததால், முன்பு திருமணத்தை தள்ளிப் போட்டிருந்தாள். இப்போது எல்லாம் சரியான நேரத்தில் அமைந்தது போல தோன்றியது. மூன்று மாதங்களுக்குப் பிறகு, இரு குடும்பங்களின் ஆசீர்வாதத்துடன், பெங்களூரில் உள்ள ஒரு பெரிய மண்டபத்தில் அருண் மற்றும் நிர்மலா திருமணம் செய்து கொண்டனர். உண்மையிலேயே அவர்கள் மீண்டும் சந்திக்க விதிக்கப்பட்டவர்கள். சில நேரங்களில், நிராகரிப்பு என்பது தோல்வி அல்ல — அது கடவுளின் சரியான நேரத்திற்கான ஒரு தாமதம் மட்டுமே. K.Ragavan 17-2-26

Sunday, February 15, 2026

Tribute 915.

Tribute to Seshadri 915 Today, I would like to remember and appreciate a truly remarkable person known for his humble and devoted service to the community. I have known Mr. Seshadri for more than four and a half decades, and his life has been a shining example of selfless dedication. His noble and yeoman service of providing free lunch every single day to more than two hundred people is not only admirable but truly God-blessed. He is settled in Tiruchirappalli (Trichy), in the sacred town of Srirangam. Through his establishment, Athithi Sathkaram, he has created a space where compassion and hospitality flourish. and many also take parcels. The most astonishing aspect is that there is no rate card and no compulsion to pay for the meals. Every day, delicious dishes are served along with two varieties of sweetson auspicious occasions, reflecting generosity and care. When asked about the sponsor behind this great deed, the humble response from his associates is that it is the blessings of Ranganatha flowing through devotees and friends — all without Mr. Seshadri ever asking. I sincerely pray for Mr. Seshadri’s continued service to humanity, good health, and long life. May those who visit Srirangam receive the divine blessings of Lord Ranganatha along with the warmth and nourishment of Seshadri’s gracious hospitality. K.Ragavan 16-2-26

Small Story 523.

Small Story 523. Miracle Dining – Blessed by Ranganatha Kothai and Ambujam boarded a train to Tiruchirappalli (Trichy) to attend a wedding and visit the temple. After a six-hour journey, they reached the city and checked into their accommodation. Taking some rest, they later proceeded to the wedding hall, blessed the bride—whom they knew very well—and enjoyed a delicious lunch while spending quality time with friends. By evening, they returned to their room. After 5 p.m., they visited the famous Sri Ranganathaswamy Temple. As frequent visitors, they were familiar with the priests and were fortunate to have a peaceful and fulfilling darshan. Back at the hotel, their neighbor mentioned, “Madam, if you would like home-style food, you must visit Athithi Satkaram Kaingaryam place near the temple. You will be amazed.” The next morning, curious and eager, they visited the place. To their surprise, nearly 100 people were seated and enjoying a wholesome meal served with two varieties of sweets and several delicious dishes. Volunteers warmly served everyone with smiles. There was no fixed tariff; people could contribute whatever they wished, and there was absolutely no compulsion. Kothai and Ambujam were astonished. This noble kaingaryam (selfless service) had been carried out for many year The person behind the show never asked anyone for money and never encouraged publicity. Many visitors even carried food parcels home. When the two friends inquired about the sponsor behind this generous service, the volunteers simply replied, “God alone.” was only an instrument blessed by Lord Ranganatha to serve humanity. Deeply moved, Kothai and Ambujam were touched to tears. Inspired by his humility and devotion, they voluntarily contributed ₹5000 to support the noble cause of feeding everyone without discrimination. They returned home with hearts full of gratitude, realizing that true devotion lies not only in temple visits but also in selfless service t o humanity.But regretof asking the person-sname but only remembering AthithiSatkaram K.Ragavan 16-2-26

Kudos to Dictor Indhu.

The recent N3 Clinical Excellence Award bestowed upon the eminent surgeon, Dr. Indhu, in the UK is truly remarkable and admirable. It is a rare and well-deserved honor for such a dedicated professional. This prestigious recognition is yet another feather in the cap of the Pallivarmangalam Group. Kudos to Dr. Indhu on this outstanding achievement! K.Ragavan

Saturday, February 14, 2026

Small Story 522.

Small Story 522. A Good Encounter with an RTO Stalwart Basavaraj had recently been transferred from Mysore to Bengaluru, and he had just one year of service left before retirement. One Sunday morning, he decided to walk from his house to his favorite old restaurant for breakfast. As he relished a crispy masala dosa, he suddenly heard someone call his name. To his surprise, it was his old friend Ram. Basavaraj knew Ram well—a sincere journalist who always took a keen interest in the problems of the common man. Ram worked selflessly and never expected anything in return for his service to society. “Hey Ram! How are you? How is your wife? And your daughter Aparna?” Basavaraj asked warmly. “All are fine,” Ram replied with a smile. “Yesterday, our friend Manjunath told me that you have been transferred to the Bengaluru RTO office. I’m glad to hear that.” After a brief exchange of pleasantries, Ram grew serious. “In fact, I was thinking of writing about an issue that affects senior citizens. Whenever they walk on platforms or roads in areas like JP Nagar, they are disturbed by the harsh and confusing horn sounds of vehicles. It is difficult to recognize whether the sound comes from a scooter or a four-wheeler. The noise creates fear and confusion, especially for elderly people.” He continued, “Since you are an excellent officer in the Regional Transport Office with a good track record, could you suggest to your higher officials that vehicle horns should have distinct sounds according to the size and type of vehicle? That way, people—especially senior citizens—can easily identify them and feel safer.” Basavaraj nodded thoughtfully. “Thank you for your valuable suggestion, Ram. Before I retire, I will certainly do my best to propose this idea to the authorities. If implemented, it could make our roads safer and more comfortable for everyone.” After ten minutes, Ram took leave, feeling confident that his good friend Basavaraj would take the matter seriously. Both friends parted with hope—one with a sense of responsibility, and the other with faith that positive change was possible when dedicated officers and concerned citizens worked together. K.Ragavan 15-2-26

Small Story 522.T

சிறுகதை 522 ஒரு RTO சிறந்த அதிகாரியுடன் நல்ல சந்திப்பு பசவராஜ் சமீபத்தில் Mysore நகரிலிருந்து Bengaluru நகரத்திற்கு மாற்றப்பட்டார். ஓய்வு பெற இன்னும் ஒரு ஆண்டே சேவை காலம் மீதமிருந்தது. ஒரு ஞாயிறு காலை, தன் வீட்டிலிருந்து தனது விருப்பமான பழைய உணவகத்திற்குப் pěயணமாகச் சென்று காலை உணவு சாப்பிட முடிவு செய்தார். அவர் சுடச்சுட சுவையான மசாலா தோசையை ரசித்துக் கொண்டிருந்தபோது, திடீரென யாரோ அவரது பெயரை அழைக்கும் சத்தம் கேட்டது. திரும்பிப் பார்த்தபோது, அது அவரது பழைய நண்பர் ராம் என்பதை அறிந்து ஆச்சரியப்பட்டார். பசவராஜ் ராமை நன்றாக அறிந்தவர் — பொதுமக்களின் பிரச்சினைகளில் எப்போதும் அக்கறை கொண்ட, நேர்மையான ஒரு பத்திரிகையாளர். சமூக நலனுக்காக தன்னலமின்றி உழைக்கும் அவர், எதையும் எதிர்பார்ப்பதில்லை. “ஹே ராம்! எப்படி இருக்கிறாய்? உன் மனைவி எப்படி இருக்கிறார்? உன் மகள் அபர்ணா எப்படி இருக்கிறார்?” என்று பசவராஜ் அன்புடன் கேட்டார். “அனைவரும் நலமாக இருக்கிறார்கள்,” என்று ராம் புன்னகையுடன் பதிலளித்தார். “நேற்று நம் நண்பர் மஞ்சுநாத், நீ Bengaluru Regional Transport Office-க்கு மாற்றப்பட்டதாகச் சொன்னார். அதை கேட்டு மிகவும் மகிழ்ச்சி அடைந்தேன்.” சில நிமிடங்கள் சுலபமான உரையாடலுக்குப் பிறகு, ராம் சிறிது சீரியஸாக மாறினார். “உண்மையில், மூத்த குடிமக்களை பாதிக்கும் ஒரு பிரச்சினையைப் பற்றி எழுத நினைக்கிறேன். ஜே.பி. நகர் போன்ற பகுதிகளில் சாலைகளிலும் நடைபாதைகளிலும் நடந்து செல்லும்போது, வாகனங்களின் கடுமையான மற்றும் குழப்பமூட்டும் ஹார்ன் சத்தங்கள் அவர்களை அச்சுறுத்துகின்றன. அது ஸ்கூட்டரின் சத்தமா, காரின் சத்தமா என்று தெளிவாக அறிய முடியாமல் அவர்கள் பயப்படுகின்றனர். இந்த சத்தம் மூத்தவர்களுக்கு பயமும் குழப்பமும் ஏற்படுத்துகிறது.” அவர் தொடர்ந்து, “நீ பிராந்திய போக்குவரத்து அலுவலகத்தில் சிறந்த சாதனைகள் கொண்ட ஒரு திறமையான அதிகாரி என்பதால், வாகனங்களின் அளவு மற்றும் வகைப்படி வேறுபட்ட ஹார்ன் சத்தங்களை அமைக்க வேண்டும் என்று உன் மேலதிகாரிகளிடம் பரிந்துரைக்க முடியுமா? அப்படியானால், மக்கள் — குறிப்பாக மூத்த குடிமக்கள் — அந்த சத்தத்தை அடையாளம் கண்டு பாதுகாப்பாக உணர முடியும்.” பசவராஜ் சிந்தனையுடன் தலையசைத்தார். “உன் மதிப்புமிக்க பரிந்துரைக்கு நன்றி, ராம். நான் ஓய்வு பெறும் முன், இந்த யோசனையை அதிகாரிகளிடம் முன்வைக்க என்னால் முடிந்ததைச் செய்வேன். இது நடைமுறைக்கு வந்தால், நம் சாலைகள் அனைவருக்கும் மேலும் பாதுகாப்பானதும் வசதியானதுமாக மாறும்.” பத்து நிமிடங்கள் கழித்து, பசவராஜ் இந்த விஷயத்தை முக்கியமாக எடுத்துக் கொள்வார் என்ற நம்பிக்கையுடன் ராம் விடைபெற்றார். இருவரும் நம்பிக்கையுடன் பிரிந்தனர் — ஒருவர் பொறுப்புணர்வுடன், மற்றொருவர் அர்ப்பணிப்பும் சமூக அக்கறையும் கொண்ட அதிகாரிகளும் விழிப்புணர்வு மிக்க குடிமக்களும் இணைந்து செயல்பட்டால் நல்ல மாற்றம் சாத்தியம் என்ற உறுதியான நம்பிக்கையுடன். K.Ragavan 15-2-26

Friday, February 13, 2026

Small Story 521.T

சிறுகதை 521 கனவு இல்லத்திற்கான புத்திசாலித்தனமான திட்டம் சுவாமி தனது நண்பர் சந்தர் கூறிய இடத்திற்குச் சென்றார். இருவரும் ஒரு முன்னணி பிஸ்கட் உற்பத்தி நிறுவனத்தின் தரக் கட்டுப்பாட்டு துறையில் வேலை செய்தனர். அவர்களுக்கு தலா ஒரு குழந்தை இருந்தது. அந்த நாள், மூன்று நாட்களுக்கு முன்பு புதிதாக திறக்கப்பட்ட ஒரு சூப்பர் மார்க்கெட்டில் வாங்கச் செல்ல அவர்கள் திட்டமிட்டனர். அங்குள்ள விலைகள் மற்ற மால்களைவிட குறைவாக உள்ளன என்று நண்பர்களும், சக ஊழியர்களும் கூறியிருந்தனர். சந்தர் வந்து சுவாமியை அன்புடன் வரவேற்றார். இருவரும் உள்ளே சென்று ஒவ்வொரு பிரிவும் ஒழுங்காக அமைக்கப்பட்டிருந்ததையும், பொருட்களின் புதுமையையும் கண்டு மகிழ்ந்தனர். அரிசி முதல் டாபி மற்றும் வெண்ணெய் வரை தேவையான அனைத்து பொருட்களையும் வாங்கி வெளியே வந்தனர். சந்தர் கூறினார்: “விலைகள் மற்ற கடைகளுடன் ஒப்பிடும்போது குறைந்தது 8% குறைவாக இருந்தால் நன்றாக இருக்கும். பொருட்களின் தரமும் நல்லதாகத் தெரிகிறது.” வாங்குதல் முடிந்து அவர்கள் வீடு திரும்பினர். பொருளாதாரமாக வாங்கிய அவர்களின் புத்திசாலித்தனமான முடிவை மனைவிகள் பாராட்டினர். மாதந்தோறும் பணத்தைச் சேமிக்க முடிந்தால், ஐந்து ஆண்டுகளுக்குள் ஒரு நிலத் துண்டை வாங்க முடியும் என்ற நம்பிக்கை அவர்களுக்கு ஏற்பட்டது — இது நடுத்தர வயதினரின் பொதுவான கனவாகும். சுவாமியின் மகன் அர்ஜுன் பன்னிரண்டாம் வகுப்பு முடித்து கல்லூரியில் சேர காத்திருந்தான். சந்தரின் மகன் குமார் கூட அதே நிலைமையில் இருந்தான். அந்த மாலை, அர்ஜுன் வீட்டிற்கு வந்து, “அப்பா, நான் எங்கள் பள்ளியில் மூன்று மாணவர்களுக்கு டியூஷன் எடுக்க முடிவு செய்துள்ளேன். மாதந்தோறும் நல்ல தொகையை சம்பாதிக்க முடியும். குமார் கூட என்னைப் போல டியூஷன் எடுக்க திட்டமிட்டுள்ளார். நீங்கள் ஒரு நிலம் வாங்கும் கனவை நனவாக்க உதவ விரும்புகிறோம். உங்கள் சம்பளத்துடன் எங்களுடைய உதவியும் சேர்ந்தால், ஐந்து ஆண்டுகளில் நிச்சயமாக இலக்கை அடையலாம்,” என்றான். அடுத்த நாள் காலை, சுவாமியும் சந்தரும் அலுவலகத்தில் சந்தித்து, தங்கள் மகன்களின் எண்ணமுள்ள முடிவைப் பற்றி பேசினர். அந்த மாலை, சுவாமி இந்த செய்தியை தனது மனைவி வித்யாவுடன் பகிர்ந்தார். அவள் சிந்தனையுடன் தலையசைத்தாள். “அர்ஜுனின் முடிவு நல்லது தான்,” என்றாள், “ஆனால் படிப்புடன் டியூஷனையும் சமாளிக்க அவன் அதிக அழுத்தத்தை எதிர்கொள்ள வேண்டி வரும்.” சுவாமி மெதுவாகப் பதிலளித்தார்: “ஆம், ஆனால் நமது கனவை அடைய இதற்கு மாற்று வழி இல்லை. நம் தோட்ட நகரத்தில் சொத்து விலைகள் ஏவுகணை போல உயர்ந்து கொண்டிருக்கின்றன. நமது திட்டம் நியாயமானதே. ஐந்து ஆண்டுகளில் விலைகள் மிக அதிகமாக உயராமல் இருக்க வேண்டும் என்று நம்புகிறேன்.” வித்யா நம்பிக்கையுடன் புன்னகைத்தாள். அவர்களின் கவனமான திட்டமிடலும், குடும்பத்தின் ஒருமித்த முயற்சியும் ஒருநாள் அவர்களின் கனவை நனவாக்கும் என்ற நம்பிக்கையுடன் அவர்கள் வாழ்ந்தனர். – கே. ராகவன் 14-2-26

Small Story 521.

Small Story 521 Smart Planning for a Dream Home Swamy went to the location mentioned by his friend Chander. Both of them worked in the Quality Control Department of a leading biscuit manufacturing company. Each of them had one child. That day, they planned to shop at a new supermarket that had opened three days earlier. Friends and colleagues had told them that the prices there were cheaper compared to other malls. Chander arrived and greeted Swamy warmly. They went inside and were impressed by the neat arrangement of each section and the freshness of the products. From rice to toffees and butter, they purchased all the necessary items and then came outside. Chander said, “I hope the prices are at least 8% lower compared to other stores. The quality of the products also seems good.” After finishing their shopping, they returned home. Their wives appreciated their wise decision to shop economically. They realized that if they could save money every month, they might be able to buy a plot of land within five years—a common dream for people in their mid-forties. Swamy’s son, Arjun, had finished his 12th standard and was waiting to join college. Chander’s son, Kumar, was also in the same stage. That evening, Arjun returned from school and said, “Dad, I have decided to take tuition for three students from my school. I can earn a good amount every month. Kumar is also planning to take tuition like me. We want to help you achieve your dream of buying a plot. In five years, with your salary and our support, we can reach our goal.” The next morning, Swamy and Chander met at the office and discussed their sons’ thoughtful decision to support their fathers’ dream. That evening, Swamy shared the news with his wife, Vidhya. She nodded thoughtfully. “It is a good decision by Arjun,” she said, “but he will face more pressure managing tuition along with his studies.” Swamy replied softly, “Yes, but we have no other way to achieve our dream. Property prices in our Garden City are rising like skyrockets. Our plan is reasonable, and in five years’ time, I hope the prices will not increase too much.” Vidhya smiled in agreement, hopeful that their careful planning and united family effort would one day turn their dream into reality. – K. Ragavan 14-2-26

Thursday, February 12, 2026

Letter.

Letter Published in The National UAE on 13Feb 26 The Canada shooting was shocking I write in reference to the article Nine killed after woman opens fire at high school in Canada’s British Columbia (February 11): this horrifying act of violence, especially one involving a school, is deeply shocking and utterly unacceptable in any civil society. It highlights the urgent need to addresses such acts of violence, to support the affected community and to ensure that those responsible are fully held to justice. – K Ragavan, Bengaluru, India

Small Story 520.

Small Story 520 Ram’s Surprise Tea & The 100 Stories Gift Vasanthy never expected a call from Uncle Ram inviting her for tea that afternoon. She was the only daughter of Ram’s only sister, Rohini, and her husband, Keshav. A dedicated professional, Vasanthy worked as an Editor-in-Chief at a publication company and had completed her Master’s degree in Communication Journalism. Despite her busy schedule, she had quietly achieved something remarkable—she had written 100 short stories, each designed to be read in just two minutes. Her close friend Nishi, who worked in a software company, knew about this achievement. Interestingly, Nishi was also the classmate of Ram’s daughter, Suganthi. Proud of her friend, Nishi had mentioned Vasanthy’s milestone to Uncle Ram. Having completed two successful decades in the pharmaceutical field and now a versatile blogger and writer himself, Ram was delighted to hear about his niece’s accomplishment. That evening, Vasanthy arrived at Ram’s house along with her parents. A few minutes later, Nishi joined them. Ram’s wife, Nandhini, warmly welcomed everyone and served sweets and snacks. There was an air of curiosity—why had Ram invited them all for tea? Breaking the suspense, Ram stood up with a smile. “Welcome, everyone, for this special tea gathering,” he began. “Today, I congratulate my loving niece Vasanthy for writing 100 beautiful short stories. She didn’t tell us about it, but thanks to her dear friend Nishi, I came to know.” Vasanthy looked at Nishi in surprise. Ram continued, “As a proud uncle and as a fellow writer, I am delighted to release her first book—a collection of her 100 stories. I have written the preface, and two of my respected Sandalwood director friends have kindly sent their recommendations. Unfortunately, they could not be here today due to prior commitments.” With that, he held up the book and handed the very first copy to Vasanthy. Her eyes filled with tears of joy. She was overwhelmed by the love and effort her learned and versatile uncle had put into this surprise. The beautifully printed book, complete with a thoughtful preface and endorsements, felt like a dream come true. Ram leaned closer and whispered gently, “I printed 300 copies as a compliment to you. I’m happy to tell you that 75 copies have already been taken by my friends.” Nishi could hardly believe the magic of the moment—how thoughtfully Ram had honored his niece and how quickly the books had begun to sell. Vasanthy, deeply moved, thanked her uncle for his blessings and affection. Ram simply smiled and nodded. “You deserve this,” he said. And that evening tea turned into a celebration of love, encouragement, and the power of storytelling. K.Ragavan 13-2-26

Good Movie.

Recently, I watched the Malayalam movie Sarvam Maya. It is a comedy-drama that deals with rituals and traditions. The film is highly entertaining and was shot in beautiful locations, with pleasing cinematography that enhances the overall viewing experience. All the artists delivered commendable performances, and according to critics, this movie marks a strong comeback for Nivin Pauly. K.Ragavan

Small Story 520.T

சிறுகதை 520 ராமின் அதிர்ச்சி தேநீர் விருந்து & 100 கதைகளின் பரிசு அந்த மதியம் தேநீர் விருந்துக்கு வருமாறு மாமா ராம் அழைத்தபோது, வசந்தி அதனை ஒருபோதும் எதிர்பார்க்கவில்லை. ராமின் ஒரே சகோதரி ரோகிணி மற்றும் அவரது கணவர் கேஷவின் ஒரே மகள் தான் வசந்தி. ஒரு அர்ப்பணிப்பு மிக்க தொழில்முறை நிபுணராக, வசந்தி ஒரு பதிப்பக நிறுவனத்தில் தலைமை ஆசிரியராகப் பணியாற்றி வந்தாள். தகவல் தொடர்பு பத்திரிகைத்துறையில் முதுகலை பட்டம் பெற்றிருந்தாள். தனது பரபரப்பான பணிச்சூழலின் நடுவிலும், அவள் அமைதியாக ஒரு சிறப்பான சாதனையை நிகழ்த்தியிருந்தாள் — வெறும் இரண்டு நிமிடங்களில் வாசிக்கக்கூடிய 100 சிறுகதைகளை எழுதியிருந்தாள். அவளது நெருங்கிய தோழி நிஷி, ஒரு மென்பொருள் நிறுவனத்தில் பணிபுரிந்தாள். அவளுக்கே இந்த சாதனை குறித்து தெரியும். அதுவும் சுவாரஸ்யமாக, நிஷி ராமின் மகள் சுகந்தியின் வகுப்புத்தோழி ஆவாள். தனது தோழியின் சாதனையைப் பெருமையாக நினைத்த நிஷி, அதை ராம் மாமாவிடம் கூறியிருந்தாள். மருந்துத் துறையில் இருபது ஆண்டுகள் சிறப்பாகப் பணியாற்றியதுடன், தற்போது பல்துறை வலைப்பதிவாளர் மற்றும் எழுத்தாளராகவும் விளங்கும் ராம், தனது அண்ணித்தியின் சாதனையை அறிந்து மகிழ்ச்சியடைந்தார். அன்றைய மாலை, வசந்தி தனது பெற்றோருடன் ராமின் வீட்டிற்கு வந்தாள். சில நிமிடங்களில் நிஷியும் இணைந்தாள். ராமின் மனைவி நந்தினி அனைவரையும் அன்புடன் வரவேற்று இனிப்புகள் மற்றும் சிற்றுண்டிகளை பரிமாறினாள். ஏன் ராம் இவ்வாறு அனைவரையும் தேநீர் விருந்துக்கு அழைத்தார் என்ற ஆவல் சூழ்ந்திருந்தது. அந்த எதிர்பார்ப்பை உடைத்து, ராம் புன்னகையுடன் எழுந்தார். “இன்றைய இந்த சிறப்பு தேநீர் சந்திப்பிற்கு அனைவரும் வருகை தந்ததற்கு நன்றி,” என்று தொடங்கினார். “என் அன்பு அண்ணித்தி வாசந்தி எழுதிய 100 அழகிய சிறுகதைகளுக்காக அவளை பாராட்டுகிறேன். அவள் இதை எங்களிடம் சொல்லவில்லை. ஆனால் அவளது அன்பு தோழி நிஷியின் மூலம் எனக்குத் தெரிய வந்தது.” வசந்தி அதிர்ச்சியுடன் நிஷியை நோக்கினாள். ராம் தொடர்ந்தார்: “ஒரு பெருமை கொள்ளும் மாமாவாகவும், ஒரு எழுத்தாளராகவும், அவளது 100 கதைகளின் தொகுப்பாக வெளிவரும் முதல் புத்தகத்தை இன்று வெளியிடுவதில் எனக்கு மிகுந்த மகிழ்ச்சி. அதற்கான முன்னுரையை நான் எழுதியுள்ளேன். மேலும், எனது மதிப்பிற்குரிய இரு சாண்டல்வுட் திரைப்பட இயக்குநர் நண்பர்கள் பரிந்துரை குறிப்புகளை அனுப்பியுள்ளனர். முன்பே ஏற்பாடுகள் இருந்ததால் அவர்கள் இன்று வர முடியவில்லை.” அவ்வாறு கூறி, அவர் புத்தகத்தை உயர்த்திப் பிடித்து, அதன் முதல் பிரதியை வசந்திக்குக் கையளித்தார். மகிழ்ச்சியின் கண்ணீர் வசந்தியின் கண்களில் பெருகியது. தன்னுடைய பன்முகத் திறமையுடைய மாமா இவ்வளவு அன்பும் அக்கறையும் கொண்டு செய்த இந்த ஆச்சரிய ஏற்பாடு அவளை நெகிழச்செய்தது. அழகாக அச்சிடப்பட்ட அந்த நூல், மனமார்ந்த முன்னுரை மற்றும் பரிந்துரைகளுடன், ஒரு கனவு நனவானதுபோல் தோன்றியது. ராம் மெதுவாக அவளிடம் நெருங்கி, “உன்னைப் பாராட்டுவதற்காக 300 பிரதிகள் அச்சிட்டுள்ளேன். அதில் 75 பிரதிகளை என் நண்பர்கள் ஏற்கனவே பெற்றுவிட்டனர்,” என்று கிசுகிசுத்தார். அந்த தருணத்தின் மகத்துவத்தை நிஷி நம்ப முடியவில்லை — மாமா தனது அண்ணித்தியை எவ்வளவு அன்புடன் கௌரவித்தார் என்பதையும், புத்தகங்கள் எவ்வளவு விரைவில் வாசகர்களிடம் சென்றுவிட்டன என்பதையும் கண்டு அவள் ஆச்சரியப்பட்டாள். ஆழ்ந்த நன்றியுடன் வசந்தி தனது மாமாவிடம் ஆசீர்வாதங்களுக்கும் அன்பிற்கும் நன்றி தெரிவித்தாள். ராம் அமைதியாக புன்னகைத்து தலையசைத்தார். “இதற்கு நீ தகுதியானவள்,” என்றார். அந்த மாலை தேநீர் விருந்து, அன்பும் ஊக்கமும் கதை சொல்லும் சக்தியும் இணைந்த ஒரு இனிய கொண்டாட்டமாக மாறியது. கே. ராகவன் 13-2-26

Wednesday, February 11, 2026

Small Story 519.

Small Story 519 A Song of Destiny Subhas was excited and nervous as he waited for his friend Harish. That day was special — Harish was taking him to meet the popular singer Subramaniam. Though Subhas had completed his degree in Automobile Engineering, his true passion had always been music. He participated in seasonal events and functions, but deep in his heart, he dreamed of becoming a popular singer one day. Soon, Harish arrived and took Subhas to Subramaniam’s house. The legendary singer greeted them warmly and offered tea and biscuits. After a brief conversation, Subramaniam asked Subhas to sing. With confidence and emotion, Subhas sang his favorite classical-based melody. Subramaniam was impressed. “I like your voice,” he said kindly. “I will try to include you in my next production as a singer. But remember, many talented people are waiting for opportunities. It may take some time.” Subhas respectfully replied, “I understand, sir. I just want to try. If it works out, I’ll be very happy. If not, I will continue in my profession. Since I haven’t tried seriously yet, I want to give myself a chance. I graduated three years ago, and I’m willing to wait.” Subramaniam smiled and called out to his sister, Maheswari, asking her to bring his visiting card. When Maheswari entered the room, both she and Subhas were shocked. They were classmates in college! During their college days, they had shared a silent crush on each other. But after Subhas left for further studies, they lost contact for three long years. Maheswari handed over the card and said to her brother, “Anna, he is my college mate. A very bright student — and very passionate about singing.” Subramaniam was pleased. “That’s wonderful! You both talk. Harish and I need to meet a producer,” he said before leaving. Maheswari was delighted. Her parents and sister-in-law had gone out of town for a wedding, and she had stayed back at home. She felt it was fate that brought Subhas there that day. They spoke for a long time, shared memories, and exchanged phone numbers. Within a month, Subhas received an opportunity to sing one song in Subramaniam’s production. The song became a huge hit, and Subhas’s voice captured the hearts of the audience. Soon, he became a rising star in the music industry. A few months later, Subhas and Maheswari’s wedding was celebrated in a grand manner. Many Sandalwood film personalities, technicians, and popular actors attended the ceremony, as Maheswari was the beloved sister of the famous singer Subramaniam. What began as a meeting for a musical opportunity became a beautiful journey of love and destiny — proving that sometimes, life composes its own perfect melody. K.Ragavan 12-2-26🎵

Small Story 519.T

சிறுகதை 519 விதியின் ஓர் பாடல் ஹரிஷை எதிர்பார்த்து காத்திருந்த சுபாஷ் உற்சாகத்துடனும் பதட்டத்துடனும் இருந்தான். அந்த நாள் அவனுக்கு மிகவும் சிறப்பு வாய்ந்தது — பிரபல பாடகர் சுப்பிரமணியத்தை சந்திக்க ஹரிஷ் அவனை அழைத்து செல்லவிருந்தான். சுபாஷ் ஆட்டோமொபைல் இன்ஜினியரிங் பட்டம் பெற்றிருந்தாலும், அவனுடைய உண்மையான ஆர்வம் இசைதான். பருவ விழாக்களிலும் நிகழ்ச்சிகளிலும் அவன் பாடியிருந்தான்; ஆனால் ஒருநாள் பிரபல பாடகராக வேண்டும் என்பது அவன் உள்ளத்தின் ஆழ்ந்த கனவாக இருந்தது. சிறிது நேரத்தில் ஹரிஷ் வந்து, சுபாஷை சுப்பிரமணியத்தின் வீட்டிற்கு அழைத்துச் சென்றான். அந்த புகழ்பெற்ற பாடகர் அவர்களை அன்புடன் வரவேற்று, தேனீரும் பிஸ்கட்டுகளும் வழங்கினார். சில நிமிட உரையாடலுக்குப் பிறகு, சுப்பிரமணியம் சுபாஷிடம் பாடச் சொன்னார். நம்பிக்கையுடனும் உணர்ச்சியுடனும் சுபாஷ் தனது விருப்பமான கர்நாடக இசைத் தன்மை கொண்ட மெலோடியைப் பாடினான். சுப்பிரமணியம் மிகவும் மகிழ்ந்தார். “உன் குரல் எனக்கு மிகவும் பிடித்திருக்கிறது,” என்று அன்புடன் கூறினார். “என் அடுத்த தயாரிப்பில் உனக்கு ஒரு வாய்ப்பு கொடுக்க முயற்சி செய்கிறேன். ஆனால் நினைவில் கொள், பல திறமையானவர்கள் வாய்ப்புக்காக காத்திருக்கிறார்கள். சிறிது காலம் ஆகலாம்.” அதற்கு சுபாஷ் மரியாதையுடன், “எனக்கு புரிகிறது, ஐயா. நான் முயற்சி செய்ய விரும்புகிறேன். அது நடக்குமானால் மகிழ்ச்சி. இல்லையெனில், என் தொழிலையே தொடர்வேன். இதுவரை தீவிரமாக முயற்சி செய்யவில்லை; எனவே எனக்கே ஒரு வாய்ப்பு கொடுக்க விரும்புகிறேன். நான் மூன்று ஆண்டுகளுக்கு முன் பட்டம் பெற்றேன்; காத்திருக்கத் தயாராக இருக்கிறேன்,” என்றான். சுப்பிரமணியம் சிரித்தபடி, “மகேஸ்வரி, என் விசிட்டிங் கார்டை கொண்டு வா,” என்று தனது சகோதரியை அழைத்தார். மகேஸ்வரி அறைக்குள் வந்தவுடன், அவளும் சுபாஷும் அதிர்ச்சியடைந்தனர். அவர்கள் இருவரும் கல்லூரி தோழர்கள்! கல்லூரி நாட்களில் ஒருவர்மீது ஒருவர் அமைதியான விருப்பம் கொண்டிருந்தனர். ஆனால் சுபாஷ் மேல்படிப்பிற்காக சென்றபின், மூன்று நீண்ட ஆண்டுகள் தொடர்பு இழந்துவிட்டனர். மகேஸ்வரி கார்டை கொடுத்து, “அண்ணா, இவர் என் கல்லூரி நண்பர். மிகவும் புத்திசாலி — இசையில் மிகுந்த ஆர்வம் கொண்டவர்,” என்றாள். சுப்பிரமணியம் மகிழ்ச்சியடைந்தார். “அப்படியா! மிகவும் சந்தோஷம். நீங்கள் இருவரும் பேசிக்கொள்ளுங்கள். ஹரிஷும் நானும் ஒரு தயாரிப்பாளரைச் சந்திக்க வேண்டும்,” என்று கூறி வெளியேறினார். மகேஸ்வரி மிகவும் மகிழ்ச்சியடைந்தாள். அவளது பெற்றோரும் அண்ணியாரும் ஒரு திருமண நிகழ்ச்சிக்காக ஊருக்கு வெளியே சென்றிருந்தனர்; அவள் மட்டும் வீட்டில் இருந்தாள். அந்த நாளில் சுபாஷ் அவள் வீட்டிற்கு வந்தது விதியின் விளையாட்டு என்று அவள் உணர்ந்தாள். இருவரும் நீண்ட நேரம் பேசிக் கொண்டனர்; பழைய நினைவுகளை பகிர்ந்து கொண்டனர்; கைபேசி எண்களையும் பரிமாறிக் கொண்டனர். ஒரு மாதத்திற்குள், சுப்பிரமணியத்தின் தயாரிப்பில் ஒரு பாடலைப் பாட சுபாஷுக்கு வாய்ப்பு கிடைத்தது. அந்தப் பாடல் மிகப்பெரிய வெற்றி பெற்றது; சுபாஷின் குரல் ரசிகர்களின் இதயங்களை கவர்ந்தது. விரைவில் அவர் இசைத்துறையில் எழுந்துவரும் நட்சத்திரமாக மாறினார். சில மாதங்களுக்குப் பிறகு, சுபாஷ் மற்றும் மகேஸ்வரியின் திருமணம் மிகச் சிறப்பாக நடைபெற்றது. மகேஸ்வரி பிரபல பாடகர் சுப்பிரமணியத்தின் அன்புச் சகோதரி என்பதால், சாண்டல்வுட் திரைப்பட உலகின் பல முன்னணி நடிகர்கள், தொழில்நுட்ப நிபுணர்கள் மற்றும் கலைஞர்கள் திருமண விழாவில் கலந்து கொண்டனர். ஒரு இசை வாய்ப்புக்காக தொடங்கிய சந்திப்பு, காதலும் விதியும் இணைந்த அழகான பயணமாக மலர்ந்தது — சில நேரங்களில் வாழ்க்கையே தன் சொந்த சிறந்த மெலோடியை உருவாக்குகிறது என்பதை நிரூபித்தது. கே. ராகவன் 12-2-26 🎵

Tuesday, February 10, 2026

Small Story 518.

Small Story 518. Accepting Reality for the Better Basappa was a little upset that his grandson could not secure a seat in an engineering college. Instead, he got admission through the management quota in a reputed university in Ahmedabad. Basappa had always dreamed that his grandson would follow in his footsteps as an engineer. However, his wife was happy. Her brother had studied at the same university and was now holding a good position in life. Their grandson, Vishwa, was also very happy because he had got into a good college. That evening, after finishing his tea and daily walk, Basappa went to his usual gathering place where his group of friends met. Everyone greeted him warmly. Shashi whispered to him, “Hey Basappa, you don’t seem to be in your usual mood today.” Basappa shared his disappointment about his grandson not getting an engineering seat. Ram listened patiently and then said, “There’s no need to worry. You wanted your grandson to become an engineer like you, but fate has chosen management for him. Think of it this way—sometimes a marriage proposal doesn’t work out, but later we get an even better match. In the same way, Vishwa is blessed with this opportunity, which may lead him to a better position in society.” Everyone agreed with Ram’s words. Basappa felt lighter, his mood changed, and he accepted the cup of tea with a smile. Ram was happy that he could comfort his friend. In life, acceptance is important—it is often God’s wish guiding us toward something better. K.Ragavan 11-2-26

Jumi Announcrmrnt .

Announcement: JUMI (Just Missed POTW) Period: February 01 to 07, 2026 அன்பார்ந்த மத்யமர் நண்பர்களுக்கு வணக்கம். சென்ற வாரத்திற்கான ஜூமி வெற்றியாளர்கள் பட்டியல் கீழே. அனைவருக்கும் வாழ்த்துக்கள்🌷🌷 1 Alamelu Iyer 2 Alankara Benedict 3 Anitha G K 4 Bhama Narayanan 5 Bhuvaneshwari Keerthivasan 6 Bhuvaneswari Sathiavaheeswaran 7 Chandrasekaran Mahalingam 8 Chandrasekaran Mohan 9 Chandrasekaran Muthuvelu 10 Chellappa Ganapathy 11 Chitra Ramesh 12 Dhivakar Venkataraman 13 Elumalai Jaya Perumal 14 Gomathy Chidambaranathan 15 Gopalakrishnan Ramu 16 Gopalakrishnan Sundararaman 17 Gopinath Nammalwar 18 Hema Krishnamoorthy 19 Janaki Srinivasan 20 Janakiramasami Iyer 21 Jeeva Dayanand 22 K Raja Lakshmi 23 Kumar Tn 24 Lakshmi C 25 Lakshmi Jayaram 26 Lakshminarayanan Ganapathisubramanian 27 Lalitha Balasubramaniam 28 Lalitha Lalitha 29 Latha Anand 30 M Kiruthivasan 31 Mallika Sekar 32 Mangalam 33 Mb Kumar 34 Meenakshi Ananth 35 Meenakshi Iyer 36 Nalini Gopalan 37 Nandakumar Vasu 38 Neema Ravi 39 Neeraja Neeraja 40 Paramasivan Gomathinayagam 41 Parimala Ragh 42 Ponni Selvi 43 Prema Rajagopal 44 Prema Ramani 45 Radha Krishnan 46 Ragavan Krishnamachary 47 Ragu Raman 48 Ram Jai 49 Rama Parameswaran 50 Ramabadran Srinivasa Raghavan 51 Renuka Subramanian 52 Sambasivan Nagarajan 53 Sandhya Shankar 54 Sankarjk iyer 55 Santhosh 56 Saroja Narayanan 57 Sathyabama Narayanan 58 Shankar Ramanathan 59 Sharmila Prakash 60 Sinivassanne Kalyanam 61 Sri Priya 62 Sridhar V 63 Subbu Alagesan 64 Sudha Thirunarayanan 65 Sumathi Subramanian 66 Sundararajan Sivam 67 Sundararaman Syamala 68 Suresh Raman 69 Suthakar Thalakulam 70 Thillai Vtc 71 Uma Murthy 72 V S Kesavan 73 Vasantha Ramaswamy 74 Vasudevan Srirangarajan 75 Venkatachary Ranganathan 76 Venkatakrishnan Parthasarathy 77 Venkatesh CR 78 Vidya Rangasayee 79 Vijaya Prasad 80 Vijayalakshmi Viswanathan 81 Viji Mouli 82 Vino Mohan 83 Viswanathan Meenakshisundaram 84 நாஞ்சில் டென்னிசன் 85 பாரதிமணியன் 86 பெ.வெங்கட லட்சுமி காந்தன். 87 வானவன் கோ.கார்த்திக் சூனாம்பேடு அனைவருக்கும் வாழ்த்துக்கள்! சென்ற வாரத்தின் பதிவுகளில் மிகச் சிறந்தவற்றைத் தேர்ந்தெடுக்கும் பணியில் பங்கேற்றவர்கள் பின்வருமாறு: அனைவருக்கும் நன்றி. குழுத் தலைவர்: திரு. Shankar Rajarathnam மாடரேட்டர் குழு: Haripriya Sambasivan Revathi Kumar Karthikeyan Kalidasan Venkatasubramaniam Venkat Bhuvana Muthu Thenmozhi Rajmohan Latha Srini Sujatha Krishnamoorthy Parvatham Muthukumaran Bala Sivakumar Manimozhi Jagadeesan மற்றும் நான் Subha Shankar

Small Story 518.T

சிறுகதை 518 நன்மைக்காக யதார்த்தத்தை ஏற்றுக்கொள்வது தன் பேரன் பொறியியல் கல்லூரியில் ஒரு இடம் பெற முடியாமல் போனதை நினைத்து பசப்பா சிறிது வருத்தமடைந்திருந்தார். அதற்குப் பதிலாக, அகமதாபாத்தில் உள்ள ஒரு புகழ்பெற்ற பல்கலைக்கழகத்தில் மேலாண்மை ஒதுக்கீட்டின் மூலம் அவனுக்கு சேர்க்கை கிடைத்தது. தான்போலவே தன் பேரனும் ஒரு பொறியாளராக வேண்டும் என்பதே பசப்பாவின் கனவாக இருந்தது. ஆனால் அவரது மனைவி மகிழ்ச்சியாக இருந்தார். அவரது சகோதரர் அதே பல்கலைக்கழகத்தில் படித்து, இன்று வாழ்க்கையில் நல்ல உயர்ந்த நிலையை அடைந்துள்ளார். அவர்களது பேரன் விஸ்வாவுக்கும் ஒரு நல்ல கல்லூரியில் சேர்க்கை கிடைத்ததால், அவன் மிகுந்த மகிழ்ச்சியில் இருந்தான். அன்றைய மாலை, தேநீர் குடித்து தினசரி நடைப்பயிற்சியை முடித்த பின், பசப்பா தனது வழக்கமான நண்பர்கள் கூடும் இடத்திற்கு சென்றார். அனைவரும் அவரை அன்புடன் வரவேற்றனர். சஷி மெதுவாக, “ஏய் பசப்பா, இன்று நீ வழக்கம்போல மகிழ்ச்சியாக தெரியவில்லையே?” என்று கேட்டார். பசப்பா, தனது பேரனுக்கு பொறியியல் இடம் கிடைக்காததால் ஏற்பட்ட மனவருத்தத்தை நண்பர்களிடம் பகிர்ந்தார். ராம் பொறுமையாகக் கேட்டுவிட்டு கூறினார், “கவலைப்பட வேண்டாம். நீ உன் பேரன் உன்னைப் போல ஒரு பொறியாளராக வேண்டும் என்று நினைத்தாய். ஆனால் விதி அவனுக்காக மேலாண்மைத் துறையைத் தேர்ந்தெடுத்துள்ளது. சில சமயம் ஒரு திருமணப் பேச்சு நடக்காமல் போகலாம்; ஆனால் பின்னர் அதைவிட நல்ல பொருத்தம் கிடைக்கும். அதுபோலவே, விஸ்வாவுக்கு கிடைத்த இந்த வாய்ப்பு அவனை சமுதாயத்தில் மேலும் உயர்ந்த நிலைக்கு கொண்டு செல்லக் கூடும்.” ராமின் வார்த்தைகளுக்கு அனைவரும் ஒப்புக் கொண்டனர். பசப்பாவின் மனம் இலகுவானது; அவரது மனநிலை மாறியது. அவர் சிரித்த முகத்துடன் தேநீரை ஏற்றுக் கொண்டார். தனது நண்பருக்கு ஆறுதல் கூற முடிந்ததில் ராமுக்கும் மகிழ்ச்சி ஏற்பட்டது. வாழ்க்கையில் ஏற்றுக்கொள்வது மிக முக்கியம். பல நேரங்களில், அது கடவுளின் விருப்பமாக நம்மை இன்னும் நல்லதொரு வழிக்குத் திசை திருப்புகிறது. — கே. ராகவன் 11-2-26

Monday, February 9, 2026

Small Story 517.

Koteswara-Friends Small Story 517 Koteswararao came to his daughter Roshini’s apartment on Kanakapura Road along with his wife, Padma. They were warmly welcomed by Roshini and her husband, Pravin. The lunch was arranged to celebrate Pravin’s recent promotion. Pravin worked at Philips, a leading multinational company from Holland. He was serving as Deputy Manager at the Bengaluru office and had now been promoted to Manager with excellent perks. Roshini prepared a delicious lunch along with sweets, making the occasion special. While enjoying the meal, Koteswararao softly whispered to his daughter, “This Pravin is truly lucky. Getting such a good position in a reputed foreign company is not easy.” Roshini smiled and replied, “Yes, Dad. He earned this promotion through merit. On top of that, one of the directors from Holland personally recommended him.” Hearing this, Koteswararao felt proud and happy. A merit-based promotion combined with a director’s recommendation strengthened his son-in-law’s reputation and future growth. After returning home, Koteswararao received a call from an unknown number. “Hey buddy, how are you?” the caller said. Koteswararao couldn’t recognize the voice at first. Then the caller continued, “I am Brahmanandarao, your old schoolmate. I’m settled in Holland now.” He went on, “I recently came across Pravin’s promotion list. While going through his biodata and reception photos, I recognized you and your wife. Apart from Pravin’s merit, a recommendation from a senior always adds greater value. I was happy to recommend his name to our directors, and they were pleased too.” Brahmanandarao added warmly, “I always remember something you used to say—that you are blessed with friends. That’s why you are Koteswararao, someone who never asks for favors. I’ll be meeting you soon in Bengaluru. Take care.” After the call ended, Koteswararao softly whispered to himself, “True… I am truly blessed with Koteswara-friends, whose respect I command.” K.Ragavan 10-2-26

Tribute 914.T

அனைத்து மொழிகளின் மறைந்த எழுத்தாளர்களுக்கு அஞ்சலி914 தமிழ் இலக்கிய உலகில் ஆழ்ந்தும் நீடித்தும் தாக்கத்தை ஏற்படுத்திய புகழ்பெற்ற எழுத்தாளர்களை நான் நினைவுகூர்கிறேன். PVR, சாவி, கல்கி கிருஷ்ணமூர்த்தி, ஆர். கே. நாராயணன், கடுகு மற்றும் இன்னும் பலர் தங்கள் அற்புதமான படைப்புகளால் இன்று வரை கோடிக்கணக்கான வாசகர்களின் நினைவில் வாழ்ந்து வருகின்றனர். ஒவ்வொரு மொழியிலும், தங்கள் வாசகர்களுடன் ஆழமான தொடர்பை உருவாக்கிய எழுத்தாளர்கள் இருக்கிறார்கள். அத்தகைய அனைவருக்கும் என் வணக்கமும் அஞ்சலியும். படைப்பாற்றல் என்பது அனைவரிடமும் இருக்கும் ஒரு சக்தி; ஒவ்வொரு படைப்பாளரும் தனித்துவமானவர்—படைப்பாற்றலில் போட்டி என்பதே இல்லை. ஒரு எழுத்தாளர் வாசகருடன் எப்படி தொடர்பு கொள்கிறார் என்பதே உண்மையில் முக்கியமானது; இதுவே என் உறுதியான நம்பிக்கை. இன்று, நம்மிடையே இல்லாதிருந்தாலும், தங்கள் மறக்கமுடியாத படைப்புகள் வழியாக என்றும் வாழ்ந்து வரும் அந்த மகத்தான எழுத்தாளர்களுக்கு நான் மகிழ்ச்சியுடன் அஞ்சலி செலுத்துகிறேன். கே. ராகவன் 9-2-26

Tribute to Late Writers of all Languages.914

Tribute to Late Writers of All Languages914. I remember the famous writers of the Tamil literary world who created a deep and lasting impact in their fields. Great writers like PVR, Savi, Kalki Krishnamurthy, R. K. Narayan, Kadugu, and many others are still remembered by millions of readers for their wonderful creations. In every language, there are writers who have made a powerful connection with their audience, and I salute all of them. Creativity is something everyone possesses, and every creator is unique—there is no competition in creativity. The way a writer communicates with readers is what truly matters, and this is my strong belief. Today, I am happy to pay tribute to those great writers who have left us, but continue to live on through their memorable works. K.Ragavan 9-2-26

Small Story 517.T

கோட்டேஸ்வரா–நண்பர்கள் சிறுகதை 517 கோட்டேஸ்வரராவ் தனது மனைவி பத்மாவுடன், கனகபுரா ரோட்டில் உள்ள தனது மகள் ரோஷினியின் அபார்ட்மெண்டிற்கு வந்தார். ரோஷினியும், அவரது கணவர் பிரவீனும் அவர்களை அன்புடன் வரவேற்றனர். இந்த மதிய உணவு, பிரவீனின் சமீபத்திய பதவி உயர்வை கொண்டாடுவதற்காக ஏற்பாடு செய்யப்பட்டிருந்தது. பிரவீன், ஹாலந்தை தலைமையிடமாகக் கொண்ட பிரபல பன்னாட்டு நிறுவனமான பிலிப்ஸ் நிறுவனத்தில் பணியாற்றி வந்தார். பெங்களூரு அலுவலகத்தில் துணை மேலாளராக இருந்த அவர், சிறந்த சலுகைகளுடன் மேலாளராக பதவி உயர்வு பெற்றிருந்தார். அந்த சந்தோஷமான நிகழ்வை சிறப்பாக்க, ரோஷினி இனிப்புகளுடன் சுவையான உணவைத் தயாரித்திருந்தார். உணவை ரசித்துக் கொண்டிருந்த போது, கோட்டேஸ்வரராவ் மெதுவாக தனது மகளிடம், “இந்த பிரவீன் உண்மையிலேயே அதிர்ஷ்டசாலி. இவ்வளவு மதிப்புள்ள வெளிநாட்டு நிறுவனத்தில் நல்ல பதவி பெறுவது எளிதல்ல,” என்று சொன்னார். ரோஷினி சிரித்துக்கொண்டு, “ஆமாம் அப்பா. அவர் தன் திறமையால் இந்த பதவி உயர்வை பெற்றார். அதற்கு மேலாக, ஹாலந்திலிருந்து ஒரு இயக்குநர் அவரை நேரடியாக பரிந்துரை செய்தார்,” என்றாள். இதைக் கேட்ட கோட்டேஸ்வரராவுக்கு பெருமையும் மகிழ்ச்சியும் ஏற்பட்டது. திறமை அடிப்படையிலான பதவி உயர்வும், அதனுடன் ஒரு இயக்குநரின் பரிந்துரையும், அவரது மருமகனின் மதிப்பையும் எதிர்கால வளர்ச்சியையும் மேலும் உறுதிப்படுத்தியது. வீட்டிற்கு திரும்பிய பிறகு, கோட்டேஸ்வரராவுக்கு ஒரு அறியாத எண்ணிலிருந்து தொலைபேசி வந்தது. “ஏய் நண்பா, எப்படி இருக்கிறாய்?” என்று அழைப்பவர் கேட்டார். முதலில் அந்த குரல் யாருடையது என்பதை கோட்டேஸ்வரராவால் அடையாளம் காண முடியவில்லை. பின்னர் அவர், “நான் உன் பள்ளி நண்பன் பிரம்மானந்தராவ். இப்போது ஹாலந்தில் குடியேறி இருக்கிறேன்,” என்றார். அவர் தொடர்ந்தார், “சமீபத்தில் பிரவீனின் பதவி உயர்வு பட்டியலைப் பார்த்தேன். அவருடைய வாழ்க்கை விவரங்களையும், வரவேற்பு நிகழ்ச்சிப் புகைப்படங்களையும் பார்க்கும் போது, நீயும் உன் மனைவியும் எனக்கு தெரிந்தீர்கள். பிரவீனின் திறமைக்கு மேலாக, ஒரு மூத்தவரின் பரிந்துரை கூடுதல் மதிப்பை தரும். அதனால் நான் அவரின் பெயரை எங்கள் இயக்குநர்களிடம் பரிந்துரை செய்தேன். அவர்களும் மகிழ்ச்சியடைந்தார்கள்.” பிரம்மானந்தராவ் அன்புடன் மேலும் கூறினார், “நீ அடிக்கடி சொல்வாய் அல்லவா—‘நான் நண்பர்களால் ஆசீர்வதிக்கப்பட்டவன்’ என்று. அதுதான் உண்மை. நீ எவரிடமும் உதவி கேட்காத கோட்டேஸ்வரராவ். விரைவில் பெங்களூருக்கு வருகிறேன். அப்போது சந்திப்போம். கவனமாக இரு.” அழைப்பு முடிந்ததும், கோட்டேஸ்வரராவ் தனக்குத்தானே மெதுவாக முணுமுணுத்தார்— “உண்மைதான்… என்னை மதிக்கும் கோட்டேஸ்வரா–நண்பர்கள் எனக்கு இருப்பதால், நான் உண்மையிலேயே ஆசீர்வதிக்கப்பட்டவன்.” — கே. ராகவன் 10-2-26

Sunday, February 8, 2026

Small Story 516.

Small Story 516. Tradition Won’t Change Subbu was thrilled to attend the marriage of his friend Mani’s son. The wedding venue was beautifully arranged—more like a resort—surrounded by nature and filled with a pleasant, peaceful ambience. Elders gathered around to bless the young couple, creating a truly auspicious atmosphere. Mani’s son Vishnu worked in the US as a Project Manager at the leading IT giant Microsoft, and the bride was also employed at the same place. Despite their modern lifestyles, the wedding was conducted in a deeply traditional manner. Breakfast and lunch were served generously to more than 350 guests. Subbu felt happy and proud of his friend Mani’s broad-mindedness and warm, inviting nature. Vishnu, too, seemed to have inherited these qualities from his father. Mani’s wife, Smitha, looked graceful as she personally welcomed guests from both the groom’s and the bride’s families. Subbu was especially impressed by the meticulous arrangements and the traditional chanting of mantras conducted by Murthy, the priest. Subbu had always admired Mani’s hospitality—it had grown steadily since their younger days and continued even now. Although Subbu’s wife could not attend due to ill health, she watched the wedding proceedings through video and felt happy hearing the sacred mantras. After returning from the wedding, Subbu softly whispered to himself, “South Indian marriages are truly special—the real attraction is the mantras.” K.Ragavan 9-2-26

Saturday, February 7, 2026

Small Story 515.

Small Story 515. Deserving Gift for Friends Ram invited his group of fifteen friends to a tea meeting at his home. None of them knew the reason for the gathering. Ten friends managed to attend, while a few could not make it due to personal commitments. All those who arrived gathered at Ram’s elegant apartment and were warmly welcomed by Ram and his wife, Vasanthy. Ram had retired from a leading architectural company and had settled peacefully in Bengaluru. Ram and Vasanthy had an only daughter, Suganthi, who was settled in the United States and working as a Quality Manager for a leading pharmaceutical company, Merck. Her husband, Shyam, was also working in the same company as a Marketing Head. Vasanthy served delicious snacks along with two varieties of sweets, chocolates, and refreshing tea. The friends thoroughly enjoyed the treat and thanked the couple, though they were still curious about the occasion. Finally, Ram broke the suspense. “My daughter arrived from the US yesterday. My son-in-law and grandson could not come. She wanted to meet all of you, as she has often heard about you from me. This is my daughter, Suganthi.” Suganthi smiled, folded her hands, and said, “Namaskara. I am very proud to see my father’s friends still active and contributing to society even after retirement.” She then added, “My husband, Shyam, has sent a small compliment for all of you.” She distributed silver metal capsule-shaped containers, specially designed to store tablets and carry them conveniently while traveling. The friends happily thanked Suganthi for the thoughtful gift and conveyed their appreciation to her husband, Shyam. After spending some more time together, everyone departed with joy—carrying not only a useful capsule companion but also warm memories of friendship and togetherness. K.Ragavan 8-2-26

Small Story 515.T

சிறுகதை 515 நண்பர்களுக்கான உரிய பரிசு ராம் தனது பதினைந்து நண்பர்களை தனது இல்லத்தில் தேநீர் விருந்திற்கு அழைத்திருந்தார். இந்தச் சந்திப்பின் காரணம் என்னவென்று யாருக்கும் தெரியவில்லை. அவர்களில் பத்து நண்பர்கள் வர முடிந்தது; சிலர் தனிப்பட்ட காரணங்களால் வர முடியாமல் போனார்கள். வந்த அனைவரும் ராமின் அழகான அபார்ட்மெண்டில் கூடினர். ராமும் அவரது மனைவி வசந்தியும் அவர்களை அன்புடன் வரவேற்றனர். ராம் ஒரு முன்னணி கட்டிடக்கலை நிறுவனத்தில் பணியாற்றி ஓய்வு பெற்றவர். தற்போது அவர் பெங்களூருவில் அமைதியான வாழ்க்கையை நடத்தி வந்தார். ராம் மற்றும் வசந்திக்கு சுகந்தி என்ற ஒரே மகள். அவர் அமெரிக்காவில் வசித்து, மெர்க் என்ற முன்னணி மருந்து நிறுவனத்தில் தர மேலாளராக (Quality Manager) பணியாற்றி வந்தார். அவரது கணவர் ஷ்யாம் அதே நிறுவனத்தில் மார்க்கெட்டிங் தலைவராக (Marketing Head) பணியாற்றி வந்தார். வாசந்தி சுவையான சிற்றுண்டிகள், இரண்டு வகை இனிப்புகள், சாக்லேட்டுகள் மற்றும் சுடச் சுட தேநீர் பரிமாறினார். நண்பர்கள் அனைவரும் அந்த விருந்தை மகிழ்ச்சியுடன் அனுபவித்து, தம்பதியருக்கு நன்றி தெரிவித்தனர். இருப்பினும், இந்தச் சந்திப்பின் காரணம் என்னவென்று அறிய ஆவலுடன் இருந்தனர். இறுதியாக, ராம் அந்த ஆவலை தீர்த்தார். “என் மகள் நேற்று அமெரிக்காவிலிருந்து வந்துள்ளார். என் மருமகனும் பேரனும் வர முடியவில்லை. நான் உங்களைப் பற்றி அடிக்கடி சொல்வதால், உங்களை எல்லோரையும் சந்திக்க வேண்டும் என்று அவர் விரும்பினார். இவர்தான் என் மகள் சுகந்தி.” சுகந்தி சிரித்துக்கொண்டு, கைகளை கூப்பி, “நமஸ்காரம். ஓய்வுக்குப் பிறகும் சமூகத்திற்கு பயனுள்ளதாக செயல்பட்டு வரும் என் தந்தையின் நண்பர்களை காண்பதில் எனக்கு பெருமை,” என்றார். பின்னர் அவர், “என் கணவர் ஷ்யாம், உங்களுக்கெல்லாம் ஒரு சிறிய பரிசை அனுப்பியுள்ளார்,” என்று கூறினார். பயணம் செய்யும்போது மாத்திரைகளை பாதுகாப்பாக வைத்துச் செல்ல உதவும், வெள்ளி நிறத்தில் தயாரிக்கப்பட்ட காப்சூல் வடிவ சிறப்பு பெட்டிகளை அவர் அனைவருக்கும் வழங்கினார். நண்பர்கள் அனைவரும் அந்த பயனுள்ள பரிசைப் பெற்றுக்கொண்டு மகிழ்ச்சியுடன் சுகந்திக்கு நன்றி தெரிவித்தனர். மேலும், அவரது கணவர் ஷ்யாமுக்கும் தங்களது நன்றியை தெரிவித்துக்கொள்ளுமாறு கேட்டுக்கொண்டனர். சில நேரம் மேலும் இனிய உரையாடல்களில் கழித்த பிறகு, அனைவரும் மகிழ்ச்சியுடன் விடைபெற்றுச் சென்றனர். பயனுள்ள அந்த காப்சூல் பெட்டியுடன் மட்டுமல்லாமல், நட்பு மற்றும் ஒன்றுபட்ட நினைவுகளையும் மனதில் சுமந்து சென்றனர். – க. ராகவன் 8-2-26

Friday, February 6, 2026

Small Story 514.

Small Story 514 System Shivanna’s Timely Encounter Shivanna returned home from his office, counting the final days of his career. Only one more week remained before he retired from the PWD department, where he had served faithfully as an engineer. Known for his discipline and orderly way of working, his colleagues fondly called him “System Shivanna.” That afternoon brought him special joy. His daughter Poornima had arrived from Singapore along with her son Akash, who was studying in the 8th standard. Her husband, an IT professional, could not accompany them due to work commitments. Seeing his daughter and grandson after a long time filled Shivanna’s heart with happiness. Poornima had thoughtfully brought her father’s favorite chocolates, biscuits, and homemade halwa prepared especially for him. In the evening, Poornima mentioned that at 7 p.m., a relative of her Singapore friend would visit to collect a parcel. Right on time, a young man arrived and introduced himself as Raju, a bank employee. He was smart, intelligent, and well-mannered. Shivanna was instantly impressed and thought of recommending his sister’s daughter, Revathi, as a suitable match for him. Just then, as if destiny had planned it, Shivanna’s sister called to say she was on her way to meet Poornima—along with Revathi. Shivanna smiled, sensing something special. As the evening progressed and introductions were made, Shivanna noticed that Raju and Revathi were comfortable with each other and shared a natural connection. A few days later, true to his systematic nature, Shivanna contacted Raju’s father, Mahadeva, a retired Executive Engineer from the PWD and Shivanna’s former senior officer. When Shivanna spoke about the meeting between their children, Mahadeva was delighted. He felt proud that his son had found a connection within the family of his respected colleague, System Shivanna. On the wedding day, Mahadeva announced with pride, “I am truly happy to be associated with my old colleague, fondly known as System Shivanna—a wonderful engineer admired for his discipline and values.” The gathering was filled with joy and applause, celebrating not just a marriage, but a lifetime of integrity, relationships, and perfect timing. K.Ragavan 7-2-26

Small Story 514.T

சிறுகதை 514 “சிஸ்டம்” சிவண்ணாவின் நேரம்சரியான சந்திப்பு பி.டபிள்யூ.டி (PWD) துறையில் பொறியாளராக நேர்மையுடன் பணியாற்றி வந்த சிவண்ணா, தனது அலுவலகத்திலிருந்து வீட்டிற்கு திரும்பிக்கொண்டிருந்தார். அவரது பணிக்காலம் முடிவடைய இன்னும் ஒரு வாரமே இருந்தது. ஒழுக்கம், திட்டமிட்ட வேலைமுறை ஆகியவற்றுக்காகப் புகழ்பெற்ற அவரை, சக ஊழியர்கள் அன்புடன் “சிஸ்டம் சிவண்ணா” என்று அழைப்பார்கள். அன்று பிற்பகல் அவருக்கு மிகுந்த மகிழ்ச்சியை அளித்தது. சிங்கப்பூரில் வசிக்கும் அவரது மகள் பூர்ணிமா, தனது மகன் ஆகாஷுடன் வந்திருந்தார். ஆகாஷ் எட்டாம் வகுப்பு படித்து வந்தான். ஐடி துறையில் பணியாற்றும் பூர்ணிமாவின் கணவர் வேலை காரணமாக வர முடியவில்லை. நீண்ட நாட்களுக்குப் பிறகு மகளையும் பேரனையும் பார்த்த சிவண்ணாவின் மனம் மகிழ்ச்சியால் நிறைந்தது. தந்தைக்காக அவரது விருப்பமான சாக்லேட்கள், பிஸ்கட்டுகள் மற்றும் வீட்டில் செய்த ஹல்வாவையும் பூர்ணிமா கொண்டு வந்திருந்தார். மாலையில், இரவு 7 மணிக்கு சிங்கப்பூரில் இருக்கும் தனது நண்பரின் உறவினர் ஒருவர் பார்சல் வாங்க வருவதாக பூர்ணிமா கூறினார். சரியாக நேரத்திற்கு ஒரு இளைஞர் வந்தார். தன்னை ராஜு என்று அறிமுகப்படுத்திக்கொண்டார்; வங்கியில் பணிபுரிபவர். புத்திசாலித்தனம், நேர்த்தியான நடத்தை—எல்லாமே சிவண்ணாவை உடனே கவர்ந்தது. உடனே, தனது சகோதரியின் மகள் ரேவதியை அவருக்கு பொருத்தமான மணமகளாக நினைத்தார். அதே நேரத்தில், விதி அமைத்ததுபோல், சிவண்ணாவின் சகோதரி தொலைபேசியில்—பூர்ணிமாவை சந்திக்க வருவதாகவும், ரேவதியையும் அழைத்துக்கொண்டு வருவதாகவும் கூறினார். சிவண்ணா சிரித்தார்; ஏதோ நல்லது நடக்கப் போகிறது என்று உணர்ந்தார். மாலை முழுவதும் அறிமுகங்கள் நடந்தபோது, ராஜுவும் ரேவதியும் இயல்பாக பேசிக்கொண்டு, ஒருவருக்கொருவர் நெருக்கமாக இருப்பதை சிவண்ணா கவனித்தார். சில நாட்களுக்குப் பிறகு, தனது ஒழுங்கான பழக்கத்திற்கு ஏற்ப, சிவண்ணா ராஜுவின் தந்தை மகாதேவரை தொடர்பு கொண்டார். மகாதேவர் பி.டபிள்யூ.டி துறையில் ஓய்வு பெற்ற தலைமை பொறியாளர்; சிவண்ணாவின் முன்னாள் மூத்த அதிகாரி. குழந்தைகளின் சந்திப்பு குறித்து சிவண்ணா கூறியதும், மகாதேவர் மிகுந்த மகிழ்ச்சி அடைந்தார். தன் மகனுக்கு, மதிப்பிற்குரிய பழைய சக ஊழியரான “சிஸ்டம் சிவண்ணா”வின் குடும்பத்தில் நல்ல இணை கிடைத்ததற்காக பெருமை கொண்டார். திருமண நாளில், மகாதேவர் பெருமையுடன் கூறினார்: “என் பழைய சக ஊழியரான, ஒழுக்கமும் மதிப்புகளும் நிறைந்த சிறந்த பொறியாளர் ‘சிஸ்டம் சிவண்ணா’வுடன் உறவாடுவதில் நான் மிகவும் மகிழ்ச்சியடைகிறேன்.” அந்தச் சந்திப்பு முழுவதும் மகிழ்ச்சியும் கைதட்டல்களும் நிரம்பி இருந்தன—ஒரு திருமணத்தை மட்டுமல்ல, நேர்மை, உறவுகள் மற்றும் சரியான நேரம் ஆகியவற்றின் அழகான சங்கமத்தையும் அனைவரும் கொண்டாடினர். — க. ராகவன் 7-2-26

Thursday, February 5, 2026

Letter.

Leeter Published in The National UAE on 6Feb26 Good job with the budget, India I write in reference to the article India unveils growth-driven budget with record infrastructure outlay (February 1): the budget outlines a series of forward-looking measures aimed at accelerating economic growth and strengthening India’s long-term development trajectory. Anchored in the three "kartavyas" – or duties – the budget reflects a comprehensive and balanced approach to national progress. Focused investments and targeted policy support for key sectors such as pharmaceuticals, agriculture, manufacturing and infrastructure reaffirm the government’s commitment to fostering sustainable growth, enhancing global competitiveness and building long-term economic resilience. Emphasis on capital expenditure, innovation and skill development is expected to boost productivity and job creation, while continued attention to social welfare and inclusive development ensures that growth remains broad-based and equitable. Overall, the budget positions India to navigate global economic uncertainties while laying a strong foundation for future ready growth and development. – K .Ragavan Bengaluru,India

Small Story 513.

Small Story 513 Stress-Free Encounter Ram never thought he would receive an invitation from a leading senior citizens’ group to speak about today’s stressful lifestyle and ways to manage it. A retired professor and a thoughtful writer, Ram often focused on public life and stress-related issues in various news journals. His daughter, Vasanthy, was also a writer, following in his footsteps. Pankajam, Ram’s wife, admired both her husband’s and daughter’s writing skills. One day, they received a call inviting Ram to deliver a talk on Sunday. The news filled the family with quiet joy. On Sunday morning, nearly one hundred senior citizens and about twenty of their family members gathered eagerly to listen to him. Ram spoke for forty-five minutes about modern-day stress and how people could reduce tension by following their passions. He emphasized the importance of meeting others for at least thirty minutes every day, exchanging ideas, and staying socially connected. According to him, such interactions not only reduce stress but also motivate people by exposing them to different perspectives. The audience listened attentively, nodding in agreement. After the session, many approached Ram to share their thoughts and appreciation. Vasanthy congratulated her father on his wonderful speech, and Pankajam smiled proudly as she watched him. The event concluded with delicious snacks and two varieties of sweets, adding a pleasant touch to the already stress-free and meaningful gathering. K.Ragavan 6-1-26

Small Story 513.T

சிறுகதை 513 மனஅழுத்தமற்ற சந்திப்பு இன்றைய மனஅழுத்தம் நிறைந்த வாழ்க்கை முறையும் அதை சமாளிக்கும் வழிகளும் குறித்து பேசுவதற்காக, முன்னணி மூத்த குடிமக்கள் சங்கத்திலிருந்து தன்னை அழைப்பார்கள் என்று ராம் ஒருபோதும் நினைத்ததில்லை. ஓய்வுபெற்ற பேராசிரியரும் சிந்தனையுள்ள எழுத்தாளருமான ராம், பொதுவாழ்க்கை மற்றும் மனஅழுத்தம் தொடர்பான பிரச்சினைகள் குறித்து பல செய்தித்தாள்களில் எழுதி வந்தார். அவரது மகள் வசந்தியும் தந்தையின் பாதையில் சென்று எழுத்தாளராக இருந்தார். ராமின் மனைவி பங்கஜம், தன் கணவரின் மற்றும் மகளின் எழுத்துத் திறமையை பெரிதும் பாராட்டினார். ஒருநாள், ஞாயிற்றுக்கிழமை ராம் உரையாற்ற வர வேண்டும் என்ற அழைப்புடன் ஒரு தொலைபேசி அழைப்பு வந்தது. அந்த செய்தி குடும்பத்தினருக்கு அமைதியான மகிழ்ச்சியை அளித்தது. ஞாயிற்றுக்கிழமை காலை, சுமார் நூறு மூத்த குடிமக்களும், அவர்களுடைய குடும்பத்தினரைச் சேர்ந்த இருபது பேரும், ராமின் உரையை கேட்க ஆவலுடன் கூடியிருந்தனர். ராம் நவீன கால மனஅழுத்தம் பற்றியும், மனிதர்கள் தங்களுக்குப் பிடித்த ஆர்வங்களைப் பின்பற்றுவதன் மூலம் அதை எவ்வாறு குறைக்கலாம் என்பதையும் குறித்து நாற்பத்தைந்து நிமிடங்கள் உரையாற்றினார். தினமும் குறைந்தது முப்பது நிமிடங்கள் மற்றவர்களை சந்தித்து, கருத்துகளைப் பரிமாறிக் கொண்டு, சமூகத் தொடர்புகளைத் தொடர்வது மிக முக்கியம் என்று அவர் வலியுறுத்தினார். இத்தகைய தொடர்புகள் மனஅழுத்தத்தை குறைப்பதோடு மட்டுமல்லாமல், பல்வேறு பார்வைகளைக் காணச் செய்வதன் மூலம் மனிதர்களுக்கு ஊக்கமும் அளிக்கின்றன என்றும் அவர் கூறினார். கேட்போர் அனைவரும் மிகுந்த கவனத்துடன் உரையை கேட்டனர்; பலர் சம்மதமாக தலை ஆட்டினர். உரை முடிந்த பின், பலர் ராமை அணுகி தங்களின் எண்ணங்களையும் பாராட்டுகளையும் பகிர்ந்துகொண்டனர். வசந்தி தந்தையின் சிறப்பான உரைக்காக அவரை பாராட்டினாள். பங்கஜம், அவரைப் பார்த்துக் கொண்டே பெருமையுடன் புன்னகைத்தாள். நிகழ்ச்சி முடிவில், சுவையான சிற்றுண்டிகளும் இரண்டு வகை இனிப்புகளும் வழங்கப்பட்டன. அவை ஏற்கனவே மனஅழுத்தமற்றும் அர்த்தமுள்ளதுமான அந்தக் கூட்டத்துக்கு மேலும் இனிமை சேர்த்தன. கே. ராகவன் 6-1-26

Wednesday, February 4, 2026

Small Story 512.T

சிறுகதை 512 நம்பிக்கையும் விசுவாசமும் பார்வதி பேருந்தில் அமர்ந்து தன் கைப்பையைச் சரிபார்த்து, நடத்துனரிடம் பட்லகுண்டுவுக்கு ஒரு டிக்கெட் கேட்டார். அவர் டிக்கெட்டையும் மீதிப் பணத்தையும் கொடுத்தார். கடந்த இரண்டு ஆண்டுகளாக உடல்நலம் சரியில்லாத தன் சகோதரன் சுந்தரேசனைப் பார்க்கவே பார்வதி பயணம் செய்துகொண்டிருந்தார். பார்வதி மதுரை எஸ்.எஸ். காலனியில், டிவிஎஸ் நிறுவனத்தில் வேலை பார்த்துக் கொண்டிருந்த தன் மகன் ரமேஷுடன் வசித்து வந்தார். அவருடைய கணவர் சுப்பிரமணியம் டிவிஎஸிலிருந்து ஓய்வு பெற்றவர். மகனுடன் மகிழ்ச்சியாக வாழ்ந்தாலும், ரமேஷுக்கு திருமணத்தில் எந்த விருப்பமும் இல்லை. பார்வதியின் சகோதரர் சுந்தரேசன் கனரா வங்கியில் பணியாற்றி ஓய்வு பெற்றவர். அவர் பட்லகுண்டுவில் தன் ஒரே மகள் ராணி மற்றும் அவளது கணவருடன் வாழ்ந்து வந்தார். ராணி ஒரு பள்ளி ஆசிரியர்; அவளது கணவரும் உயர்நிலைப் பள்ளியில் பணிபுரிந்தார். திருமணம் செய்து பதினைந்து ஆண்டுகள் ஆனாலும், அவர்களுக்கு குழந்தை இல்லை. சுந்தரேசனும் அவரது மனைவியும் தங்கள் மகள்மேல் மிகுந்த பாசம் கொண்டவர்கள். இரண்டு மணி நேரப் பயணத்திற்குப் பிறகு பார்வதி பட்லகுண்டுவை அடைந்தார். சகோதரனும் மனைவியும் அவரை அன்புடன் வரவேற்றனர். சுந்தரேசனுக்கு மிகவும் பிடித்த வீட்டில் செய்த பலகாரங்களும் இனிப்புகளும் நிறைந்த டிபன் பெட்டியையும் அவர் கொண்டு வந்திருந்தார். மதிய உணவுக்குப் பிறகு பார்வதி சிறிது நேரம் ஓய்வு எடுத்தார். மாலையில் ராணியும் அவளது கணவரும் பள்ளியிலிருந்து வீடு திரும்பினர். பார்வதி அவர்களை ஆசீர்வதித்து, தன் மனத்திற்கு நெருக்கமான ஒரு விஷயத்தை மெதுவாக பகிர்ந்தார். அடுத்த வாரம் மைசூருக்கு சென்று, அங்கு குடியேறியிருந்த தன் பழைய தோழி வேதாவைச் சந்திக்கப் போவதாகச் சொன்னார். நாகமங்கலாவுக்கு அருகே உள்ள ஒரு கோயிலைப் பற்றி வேதா கூறியிருந்தார்; பதினைந்து ஆண்டுகளுக்குப் பிறகும் குழந்தை இல்லாத பல தம்பதிகள் அங்கு பிரார்த்தனை செய்து, குழந்தைப் பாக்கியம் பெற்றதாக அவர் சொன்னார். இதைக் கேட்ட ராணியும் அவளது கணவரும் நம்பிக்கையுடன், அந்தப் பயணத்தில் பார்வதியுடன் சேர்ந்து வர சம்மதித்தனர். இரண்டு நாட்கள் தங்கிய பிறகு பார்வதி பட்லகுண்டுவை விட்டுப் புறப்பட்டார். மைசூர் சென்றதும் அவர்களையும் வரச் சொல்லி விட்டு சென்றார். சுந்தரேசனின் மனம் மிகுந்த மகிழ்ச்சியில் நெகிழ்ந்தது. அவரது சகோதரி எப்போதும் நல்லது செய்தவளே—ராணியின் திருமணத்தை ஏற்பாடு செய்ததுமட்டுமல்ல, தன் தொடர்புகளின் மூலம் ஆசிரியர் வேலை கிடைக்கவும் உதவியிருந்தார். அன்றிரவு, சுந்தரேசன் அமைதியான நம்பிக்கையுடன் தன் மனைவியிடம் மெதுவாகச் சொன்னார், “நிச்சயமாக, விரைவில் நம் பேரக்குழந்தைகளைப் பார்க்கப்போகிறோம் என்று எனக்கு உறுதி.” K.Ragavan 5-2-26

Tuesday, February 3, 2026

Small Story 511.

Small Story 511 “A Coffee Served With Tradition Madhav felt disappointed once again. Rohini had not replied to his message inviting her for coffee at a famous cafeteria. This was the third time it had happened. They were good friends and traveled together by bus every day, talking freely and comfortably. Yet, when it came to coffee outside, Rohini never agreed, and Madhav could not understand why. The next day, during their bus journey, Madhav decided to gently bring up the topic. Before he could speak, Rohini smiled and said, “Hey, please don’t think I’ve disappointed you by refusing your coffee invitation.” Madhav replied calmly, “No problem, Rohini. I won’t misunderstand you.” Rohini then explained softly, “I come from an orthodox family with strong ethics and traditions. Even though I work and move with people freely, I have never gone out for coffee till today. I’ve been your friend for the past three years, and I respect your decent behavior and good manners.” “Thank you,” Madhav whispered. “I truly appreciate your values and principles.” Rohini nodded and said with a smile, “You are coming for coffee at my home this Sunday at 5 p.m.” Madhav was thrilled. On Sunday, exactly at 5 p.m., Madhav reached Rohini’s house. Her father, a priest working at a temple, welcomed him warmly and offered him a seat. After a few minutes, Rohini brought coffee along with sweet kesari and vada. Rohini’s father then called his wife and introduced Madhav. Smiling kindly, her mother said, “Rohini has told us about you—your helping nature and respectful limits. She likes you, and as she is our only daughter, we never opposed this friendship. We have decided to make both of you a couple in due course. Today is our girl-seeing ceremony. We hope your parents will agree.” Madhav was overwhelmed—not just by the coffee, but by the beautiful way he had been invited and the unexpected joy that followed. With a happy smile, he replied, “My parents already like Rohini. I respect your culture and traditions, and now I understand why she never accepted my coffee invitations. I am lucky to have her as my life partner.” With a heart full of happiness, Madhav departed, cherishing a coffee served with love, tradition, and destiny. K.Ragavan 4-2-26

Jumi Award.

Announcement: JUMI (Just Missed POTW) Period: Jan ‘25 to Jan ‘31 அன்பார்ந்த மத்யமர் நண்பர்களுக்கு வணக்கம்.🙏 இந்த வாரத்திற்கான ஜூமி வெற்றியாளர்கள் பட்டியல் கீழே. அனைவருக்கும் வாழ்த்துக்கள்🌷 1 Amuthamozhi Mozhi 2 Arangarajan Sundaresan 3 Aravind Muthupandian 4 Arjunan Sivakaminathan 5 Asha Mai 6 Banumathi Nachiyar 7 Banumathi Ramamoorthi 8 Bas Srini 9 Bhooma Sivaramakrishnan 10 Bhuvaneswari Sathiavaheeswaran 11 C P Senthil Kumar 12 Chandrasekaran Mohan 13 Chellammal Ramaswamy 14 Chokkalingam Palanivel Pathar 15 Doraisamy Kumar 16 Gayathri Natarajan Dileepan 17 Geetha Raghavan 18 Gomathy Chidambaranathan 19 Gopalakrishnan Ramu 20 Hatheem Karunai Seyedmohideen 21 Hema Krishnamoorthy 22 Ilango Rajamanikam 23 Indhu Natarajan 24 Jailani Kamaludeen Jailani 25 Jayakkannan 26 Jayalakshmi Kumar 27 Jayanthi Varadarajan 28 Kalyani Krishnaswami 29 Kalyani Seshadri 30 Kamaraj Rajamanickam 31 Kanthimathi Pitchumani 32 Karpagamkrishna Karpagam 33 Kavitha Satheesh 34 Krishnamoorthy R 35 Kumar Tn 36 Lakshminarasimhan Sridharan 37 Leela Ramasamy 38 Mala Ekambaram 39 Michael Raj 40 Muthukumar Kmd 41 NcMohandoss Ncm 42 Padma Krishnamurthy 43 Padma Kumar 44 Padma Venkataraman 45 Padmanabhan Ramaswamy 46 Parimala Ragh 47 PB Sundar 48 Pradeep Kumar 49 Prema Rajagopal 50 Radha Narasimhan 51 Ragavan Krishnamachary 52 Rajagopalan Sundharam 53 Rajalakshmi Gowrishankar 54 Rajasree Murali 55 Raji Krishnamoorthy 56 Ram Venkatraman 57 Rama Amarnath 58 Ramanathan Subramania Sarma 59 Ramanujam Krishnamachari 60 Ramraj Lakshmana Iyer 61 Rangarajan 62 Richmathy Kumar 63 Rufina Rajkumar 64 S Kumar 65 Sambasivam Sivam 66 Sampathkumaran Raghavan 67 Sankaranarayanan Balasubramanian Chithirai Singer 68 Sankaranarayanan Usha 69 Saroja Natarajan 70 Serugudi Ramamurthy Venkatesan 71 Shankar Murari Gurumoorthy 72 Shanti Guru 73 Shriram Balachandran 74 Sitaraman Rathinam 75 Sivakumar K Krishnamoorthy 76 Sri Vidhya Thugili 77 Srinivasa Gopalan 78 Srinivasa Murthy Arunachalam 79 Srividhya Sivasubramaniam 80 Suganthi Kumar 81 Suganya Ashok 82 Sundari Somasundaram 83 Sunder Gp 84 Suresh Raman 85 Thilaga Palani 86 Uma Devi 87 Uma Murthy 88 Upendran Rao 89 Usha Srinivasaraghavan 90 V K Shankar 91 V Narenthrakumar 92 Vaithiya Nathan 93 Vanchinathan Ramani 94 Vasanthi J 95 Vasudevan Vasudevan 96 Vatsala Prakash 97 Velu Pillai 98 Vengadesh Srinivasagam 99 Venkat Ramani 100 Venkataraman Narayanan 101 Venkatesh CR 102 Venkatraman Srinivasan 103 Venkatraman Venkatesan 104 Venkatrao Vijayalakshmi 105 Venugopal Iyer 106 Vijaya Subramaniam 107 Vijayalakshmi Rangarajan 108 Vino Mohan 109 Viswanathan Paramasivam 110 ஆதித் சக்திவேல் 111 கோ.சரவணன் 112 சித்ரா மாணிக்கம் சென்ற வாரத்தின் பதிவுகளில் மிகச் சிறந்தவற்றைத் தேர்ந்தெடுக்கும் பணியில் பங்கேற்றவர்கள் பின்வருமாறு: குழுத் தலைவர்: திரு. Shankar Rajarathnam மாடரேட்டர் குழு: Haripriya Sambasivan Revathi Kumar Subha Shankar Venkatasubramaniam Venkat Bhuvana Muthu Latha Srini Sujatha Krishnamoorthy Thenmozhi Rajmohan Karthikeyan Kalidasan Bala Sivakumar Manimozhi Jagadeesan மற்றும் நான் Parvatham Muthukumaran மத்யமர் அறிவிப்புகளை உடனுக்குடன் பெற விரும்புவோர் கீழ்க்கண்ட சானல்களை Subscribe செய்ய வேண்டுகிறோம். WhatsApp channel https://whatsapp.com/channel/0029Va6aRyv8fewtIR0Xrv0Q Telegram channel https://t.me/Madhyamar Madhyamar TV https://youtube.com/@MadhyamarTV?si=GufskHxbYoewBkUp.

Small Story 511.T

சிறுகதை 511 “பாரம்பரியத்துடன் பரிமாறப்பட்ட காபி” மாதவ் மீண்டும் ஒருமுறை மனம் உடைந்தான். பிரபலமான ஒரு கஃபேட்டீரியாவில் காபி குடிக்க அழைத்துத் தன் செய்திக்கு ரோகிணி எந்த பதிலும் அளிக்கவில்லை. இது மூன்றாவது முறை. இருவரும் நல்ல நண்பர்கள். தினமும் ஒன்றாகவே பஸ்ஸில் பயணம் செய்வார்கள்; சுதந்திரமாகவும் நிம்மதியாகவும் பேசிக் கொண்டிருப்பார்கள். ஆனால் வெளியே காபி குடிக்கச் சொன்னால் மட்டும் ரோகிணி ஒருபோதும் ஒப்புக் கொண்டதே இல்லை. ஏன் என்று மாதவுக்கு புரியவில்லை. அடுத்த நாள் பஸ்ஸில் பயணம் செய்யும்போது, அந்த விஷயத்தை மென்மையாக எடுத்துச் சொல்ல வேண்டும் என்று மாதவ் முடிவு செய்தான். அவன் பேசத் தொடங்குவதற்குமுன், ரோகிணி சிரித்தபடியே கூறினாள், “ஏய்… காபிக்கு அழைத்ததை நான் மறுத்ததால் உங்களுக்கு மனவருத்தம் ஏற்பட்டதாக நினைக்க வேண்டாம்.” மாதவ் அமைதியாக பதிலளித்தான், “பரவாயில்லை, ரோகிணி. நான் தவறாக எடுத்துக் கொள்ள மாட்டேன்.” அப்போது ரோகிணி மெதுவாக விளக்கினாள், “நான் கடுமையான ஒழுக்கங்களும் பாரம்பரியங்களும் கொண்ட ஒரு குடும்பத்தைச் சேர்ந்தவள். வேலைக்குச் செல்வதும், மக்களுடன் சுதந்திரமாக பழகுவதும் இருந்தாலும், இன்றுவரை நான் வெளியே காபி குடிக்கச் சென்றதில்லை. கடந்த மூன்று ஆண்டுகளாக உங்களுடன் நட்பு வைத்திருக்கிறேன். உங்கள் நாகரிகமான நடத்தையையும் மரியாதை எல்லைகளையும் நான் மிகவும் மதிக்கிறேன்.” “நன்றி,” என்று மாதவ் மெளனமாக சொன்னான். “உங்கள் மதிப்புகளையும் கொள்கைகளையும் நான் மனமார மதிக்கிறேன்.” ரோகிணி சிரித்தபடி தலையாட்டி, “இந்த ஞாயிற்றுக்கிழமை மாலை 5 மணிக்கு என் வீட்டில் காபி குடிக்க வருகிறீர்கள்,” என்றாள். மாதவுக்கு அளவற்ற மகிழ்ச்சி. ஞாயிற்றுக்கிழமை, சரியாக மாலை 5 மணிக்கு, மாதவ் ரோகிணியின் வீட்டை அடைந்தான். கோவிலில் பணியாற்றும் அர்ச்சகரான அவளது தந்தை, அவனை அன்புடன் வரவேற்று அமரச் செய்தார். சில நிமிடங்களில் ரோகிணி, காபியுடன் இனிப்பான கேசரியும் வடைவும் கொண்டு வந்தாள். பின்னர் ரோகிணியின் தந்தை, தனது மனைவியை அழைத்து, மாதவைக் அறிமுகப்படுத்தினார். புன்னகையுடன் அவளது தாய் கூறினாள், “ரோகிணி உங்களைப் பற்றி எங்களிடம் சொல்லியிருக்கிறாள்—உங்கள் உதவும் மனப்பான்மை, மரியாதையான எல்லைகள் எல்லாம். அவளுக்கு உங்களைப் பிடித்திருக்கிறது. எங்களுக்குத் தோழியாக இருக்கும் ஒரே மகள் அவள்தான். அதனால் இந்த நட்புக்கு எப்போதும் எதிர்ப்பு தெரிவிக்கவில்லை. காலப்போக்கில் உங்களை இருவரையும் வாழ்க்கைத் துணையர்களாக இணைக்க முடிவு செய்திருக்கிறோம். இன்று பெண் பார்க்கும் நிகழ்ச்சி. உங்கள் பெற்றோரும் சம்மதிப்பார்கள் என்று நம்புகிறோம்.” மாதவ் அதிர்ச்சியும் ஆனந்தமும் கலந்த உணர்வில் மூழ்கினான். அது காபியின் சுவையால் மட்டும் அல்ல; அவனை அழைத்த விதமும், எதிர்பாராத மகிழ்ச்சியும் காரணம். மகிழ்ச்சியுடன் சிரித்தபடி அவன் பதிலளித்தான், “என் பெற்றோருக்கும் ரோகிணி பிடிக்கும். உங்கள் கலாச்சாரத்தையும் பாரம்பரியத்தையும் நான் மதிக்கிறேன். ஏன் அவள் என் காபி அழைப்புகளை ஏற்கவில்லை என்பதையும் இப்போது புரிந்துகொண்டேன். அவளை என் வாழ்க்கைத் துணையாகப் பெறுவது என் அதிர்ஷ்டம்.” மகிழ்ச்சியால் நிரம்பிய மனதுடன், அன்பும் பாரம்பரியமும் விதியும் கலந்த காபியின் நினைவுகளைச் சுமந்தபடி, மாதவ் அங்கிருந்து புறப்பட்டான். K.Ragavan 4-2-26

Monday, February 2, 2026

Small Story 510.

Small Story 510 Hassan: A Journey Without Expectations Bhimaiah reached the hotel in Hassan recommended by his friend Somaiah. Though he was from Bengaluru, he had never visited Hassan—the so-called “poor man’s Ooty”—and wanted to explore the town and its surroundings. His wife, a college lecturer, could not accompany him as she was busy with examinations. After enjoying a good breakfast at the hotel, Bhimaiah came out to the reception. To his surprise, he saw his old college friend Menaka sitting there. Both were pleasantly shocked to see each other. “Hey Bhimaiah, how are you?” Menaka exclaimed. “What a pleasant surprise!” Bhimaiah replied. Menaka said she had come for coffee and was waiting for her husband. Her husband, Murali, had been transferred to Hassan the previous year, and they were staying near the park. A few minutes later, Murali joined them, greeted Bhimaiah warmly, and after a short chat, the couple invited him for dinner that evening. In the evening, Bhimaiah visited their home and was warmly welcomed by Menaka and Murali. They shared a delicious homemade dinner, made even sweeter by Bhimaiah’s special halwa. After a memorable evening, he returned to his hotel. The next morning, Murali called Bhimaiah and invited him to join his official trip to Chikkamagalur and Mudigere. Bhimaiah happily accompanied him. They visited both places and stayed at the Government Tourist Guest House, as Murali was an engineer. After two wonderful days of sightseeing—and watching the classic Kannada film Bandhana in Chikkamagalur—Bhimaiah returned to Hassan with Murali. The following day, he visited a few more places in Hassan, especially locations associated with his favorite star Vishnuvardhan and the memorable movie Bandhana. Before leaving, Bhimaiah thanked Menaka and Murali for their warm hospitality and unforgettable companionship. He then returned to Bengaluru. Listening to his experiences, Bhimaiah’s wife smiled and said, “You are always lucky. Even in new places, someone or the other takes such good care of you.” Bhimaiah smiled back and thought to himself—this unexpected visit to Hassan truly proved his life policy: No expectations, only pleasant surprises. K.Ragavan 3-2-26

Small Story 910 T

சிறுகதை 510 ஹாசன்: எதிர்பார்ப்பில்லா ஒரு பயணம் பீமையா, தனது நண்பன் சோமையா பரிந்துரைத்த ஹாசனிலுள்ள ஒரு ஹோட்டலுக்கு வந்தடைந்தார். அவர் பெங்களூருவைச் சேர்ந்தவராக இருந்தாலும், “ஏழைகளின் ஊட்டி” என்று அழைக்கப்படும் ஹாசனை இதுவரை பார்வையிட்டதே இல்லை. அந்த நகரமும் அதன் சுற்றுப்புறங்களையும் ஆராய விரும்பினார். கல்லூரி விரிவுரையாளராக பணியாற்றும் அவரது மனைவி, தேர்வு பணிகளில் மூழ்கியிருந்ததால் அவருடன் வர முடியவில்லை. ஹோட்டலில் சுவையான காலை உணவை அனுபவித்த பின், பீமையா வரவேற்பறைக்கு வந்தார். அங்கே தன் பழைய கல்லூரி நண்பை மேனகாவை பார்த்ததும் அவர் ஆச்சரியமடைந்தார். இருவரும் ஒருவரையொருவர் பார்த்து மகிழ்ச்சியான அதிர்ச்சியில் ஆழ்ந்தனர். “ஏய் பீமையா, எப்படி இருக்கிறாய்?” என்று மேனகா உற்சாகமாக கேட்டார். “எவ்வளவு இனிய ஆச்சரியம்!” என்று பீமையா பதிலளித்தார். மேனகா, காபி குடிக்க வந்ததாகவும், தனது கணவரை காத்திருக்கிறேன் என்றும் கூறினார். அவரது கணவர் முரளி, கடந்த ஆண்டு ஹாசனுக்கு மாற்றலாகி வந்திருந்தார். அவர்கள் பூங்கா அருகே வசித்து வந்தனர். சில நிமிடங்களில் முரளி அங்கே வந்தார். பீமையாவை அன்புடன் வரவேற்று, சிறிது நேரம் பேசிக் கொண்ட பின், அந்த தம்பதியர் அன்று மாலை இரவு உணவிற்கு அவரை அழைத்தனர். மாலை நேரத்தில் பீமையா அவர்களது வீட்டுக்குச் சென்றார். மேனகாவும் முரளியும் அவரை மிக அன்புடன் வரவேற்றனர். வீட்டில் தயாரிக்கப்பட்ட சுவையான இரவு உணவை அவர்கள் ஒன்றாக பகிர்ந்து கொண்டனர். பீமையா கொண்டு வந்திருந்த சிறப்பு ஹல்வா அந்த உணவிற்கு மேலும் இனிமை சேர்த்தது. மறக்க முடியாத அந்த மாலை முடிந்த பின், அவர் மீண்டும் ஹோட்டலுக்கு திரும்பினார். அடுத்த நாள் காலை, முரளி பீமையாவிற்கு தொலைபேசியில் அழைத்து, சிக்கமகளூர் மற்றும் மூடிகேரேக்கு செல்லும் தனது அதிகாரப்பூர்வ பயணத்தில் உடன் வருமாறு அழைத்தார். பீமையா மகிழ்ச்சியுடன் ஒப்புக்கொண்டார். இருவரும் அந்த இடங்களைச் சுற்றிப் பார்த்து, முரளி பொறியாளராக இருந்ததால் அரசு சுற்றுலா விருந்தினர் மாளிகையில் தங்கினர். இரண்டு அருமையான நாட்கள் சுற்றுலா அனுபவித்த பின்—மேலும் சிக்கமகளூரில் பிரபலமான கன்னடத் திரைப்படமான பந்தன படத்தைப் பார்த்த பின்—பீமையா, முரளியுடன் ஹாசனுக்கு திரும்பினார். அடுத்த நாள், ஹாசனில் இன்னும் சில இடங்களை, குறிப்பாக தன் விருப்பமான நடிகர் விஷ்ணுவர்தன் மற்றும் நினைவில் நிற்கும் பந்தன திரைப்படத்துடன் தொடர்புடைய இடங்களைப் பார்வையிட்டார். புறப்படும் முன், மேனகாவுக்கும் முரளிக்கும் அவர்கள் அளித்த அன்பான வரவேற்பிற்கும் மறக்க முடியாத நட்பிற்கும் பீமையா மனமார்ந்த நன்றியைத் தெரிவித்தார். பின்னர் அவர் பெங்களூருக்குத் திரும்பினார். அவரது அனுபவங்களை கேட்ட பீமையாவின் மனைவி சிரித்துக் கொண்டு கூறினாள், “நீ எப்போதும் அதிர்ஷ்டசாலி. புதிய இடங்களில்கூட யாரோ ஒருவர் உன்னை இவ்வளவு நன்றாக கவனித்துக் கொள்கிறார்கள்.” பீமையா புன்னகையுடன் தன்னைத் தானே நினைத்துக் கொண்டார்— ஹாசனுக்கான இந்த எதிர்பாராத பயணம், தனது வாழ்க்கை கொள்கையை உண்மையிலேயே நிரூபித்துவிட்டது: எதிர்பார்ப்புகள் இல்லை; இனிய ஆச்சரியங்களே. — கே. ராகவன் 3-2-26

Tribute 913.T

மூத்த குடிமக்களுக்கு மரியாதை – 913 இன்றைய காலகட்டத்தில் மூத்த குடிமக்கள் எதிர்கொள்ளும் சவால்களும், அவற்றை அவர்கள் தைரியமாகவும் ஊக்கமளிக்கும் வகையிலும் எதிர்கொள்ளும் முறைகளும் பாராட்டத்தக்கவை. 60 வயதில் அரசுப் பணியில் இருந்து ஓய்வு பெற்ற பின்னரும், தனியார் துறையில் இன்னும் பத்து ஆண்டுகள் பணியாற்றிய பின், அவர்கள் “மூத்த குடிமக்கள்” என்ற புதிய வாழ்க்கை கட்டத்திற்குள் நுழைகின்றனர். ஆனால் இந்த கட்டம் செயலற்றதாக இருப்பதில்லை. பல பகுதிகளில் வசிக்கும் மூத்த குடிமக்கள் தினமும் ஒரு பொதுவான இடத்தில் சந்தித்து, குறைந்தது ஒரு மணி நேரம் சமூக நலன் மற்றும் தங்களது சுற்றுப்புறத்தை மேம்படுத்தும் வழிகள் குறித்து கலந்துரையாடுகின்றனர். சில குழுக்கள் தொடக்கப் பள்ளிகளை தத்தெடுத்து, அங்கு குழந்தைகளுக்கு பாடங்கள் கற்பித்து வழிகாட்டுகின்றனர். இன்னும் சிலர் உடல்நலம் பாதிக்கப்பட்டவர்களுக்கு ஆலோசனையும் மன உறுதியும் அளிப்பதன் மூலம் உதவுகின்றனர். அதேபோல், சில மூத்தவர்கள் நாடக எழுத்து, நாடக மேடை நிகழ்ச்சிகள் போன்ற படைப்பாற்றல் செயல்களில் ஈடுபட்டு, கலாச்சார வளர்ச்சிக்கும் கலை வெளிப்பாட்டுக்கும் ஊக்கமளிக்கின்றனர். பெங்களூரு போன்ற பல பண்பாட்டுச் சிறப்புகள் கொண்ட நகரத்தில், மூத்த குடிமக்கள் முக்கிய பங்கு வகிக்கின்றனர்; அவர்கள் உண்மையில் பேசப்படாத நாயகர்கள். தேவையுள்ளவர்களுக்கு அவர்கள் வழங்கும் தன்னலமற்ற சேவையும், நகரத்தின் எதிர்கால வளர்ச்சியும் இளைய தலைமுறையினரின் முன்னேற்றமும் குறித்த அவர்களின் ஆழ்ந்த அக்கறையும் பாராட்டுக்குரியது. வயது என்பது ஒரு எண்ணே என்பதை, தலைமைத்துவத்திற்கு காலாவதி இல்லை என்பதை அவர்கள் சந்தேகமில்லாமல் நிரூபித்துள்ளனர். முன்னர் அவர்கள் வகித்த பல்வேறு பதவிகளாலும், பெற்றுள்ள பரந்த அனுபவத்தாலும், மூத்த குடிமக்கள் இன்றும் மக்களை சரியான பாதையில் வழிநடத்துகின்றனர். உண்மையில், ஓய்வு என்பது பெயரளவில் மட்டுமே; மனதாலும் சமூக ரீதியிலும் அவர்கள் தொடர்ந்து செயல்பட்டு வருகின்றனர். பலர் தங்களின் பேரக்குழந்தைகளின் கல்வி, ஒழுக்கம், வாழ்க்கைத் திறன்கள் ஆகியவற்றில் சிறப்பு கவனம் செலுத்தி ஆலோசனை வழங்குகின்றனர்; சில நேரங்களில் கூடுதல் வகுப்புகள் மற்றும் வழிகாட்டுதலும் அளிக்கின்றனர். மொத்தத்தில், இன்றைய உலகில் மூத்த குடிமக்கள் தங்கள் தனித்துவமான மற்றும் அர்த்தமுள்ள வழிகளில் சமூகத்தில் முக்கிய பங்கு வகித்து வருகின்றனர். அவர்களின் ஞானமும், சேவையும், அர்ப்பணிப்பும் சமூக வளர்ச்சிக்கும் ஒற்றுமைக்கும் உறுதியான அடித்தளமாக திகழ்கின்றன. கே. ராகவன் 2-2-26

Tribute 913.

Tribute to Senior Citizens – 913 Today, the challenges faced by senior citizens and the inspiring ways in which they address them truly deserve appreciation. After formal retirement at the age of 60—and even after working for another ten years in the private sector—they enter a new phase of life known as senior citizenship. This phase, however, is far from inactive. Many senior citizens living in their localities organize themselves to meet daily at a common place. They spend at least an hour every day discussing ways to improve their surroundings and contribute meaningfully to society. Some groups have adopted primary schools, where they teach and guide young children. Other groups dedicate their time to helping physically challenged individuals by offering counseling and emotional support. There are also seniors who engage in creative pursuits such as playwriting and drama, encouraging cultural development and artistic expression. In a multicultural city like Bengaluru, senior citizens play a vital role and truly stand out as unsung heroes. Their selfless service to the needy and their deep concern for the future development of the city and its youth are commendable. They have proved beyond doubt that age is only a number and that leadership has no expiry date. By virtue of the varied positions they once held and the vast experience they possess, senior citizens continue to guide people toward the right path. Retirement, in reality, exists only in name; mentally and socially, they remain active and engaged. Many take special interest in advising their grandchildren, helping them with studies, values, and life skills, often even offering tuition and mentorship. Overall, in today’s world, senior citizens are playing a vital role in society in their own unique and meaningful ways. Their wisdom, service, and dedication remain a strong foundation for community growth and social harmony. K. Ragavan 2-2-26

Sunday, February 1, 2026

Small Story 509.

Small Story 509. True Entertainment After finishing his morning walk, Ram entered the restaurant at the corner where his group of friends usually met. Seeing him, Basavanna and Shashi greeted him warmly. “100 years and more to you!” they joked. “Just now we were talking about you.” Smiling, Ram asked softly, “What were you discussing?” Basavanna said, “You always invite all our friends to meet at a restaurant and spend time together. Many people do this, but we want to know your real reason.” Ram smiled and replied, “All of our friends here are above 65 and retired, enjoying life in their own style. If I invite everyone to my home, it becomes difficult for me to take proper care of them. My better half is also above 60 and has minor ailments like knee pain and other problems. “When we meet at a restaurant, everyone can choose food according to their health and taste. We can sit comfortably, spend more time together, and freely discuss issues related to our age and life. No one feels burdened, and no one feels tired.” He continued, “Initially, some friends were not in favor of this idea. But now they understand the comfort and joy it brings, and they too are following the same concept.” All the friends agreed that making everyone comfortable by choosing a restaurant was a thoughtful and practical idea. They felt happy and relaxed. Ram concluded with gratitude, “I pray that God remains kind to us and gives us the strength to care for our friends at this stage of life.” Everyone agreed—it was truly a good and novel way of entertaining friends, filled with care, understanding, and friendship. K.Ragavan 2-2-26

Small Story 509.T

சிறு கதை – 509 உண்மையான மகிழ்ச்சி காலை நடைப்பயிற்சியை முடித்துக்கொண்டு, வழக்கமாக நண்பர்கள் கூடும் மூலையிலுள்ள உணவகத்திற்குள் ராம் நுழைந்தார். அவரைக் கண்டதும் பசவண்ணா மற்றும் சஷி அன்புடன் வரவேற்றனர். “நீ நூறு ஆண்டுகளுக்கும் மேலாக வாழ வேண்டும்!” என்று நகைச்சுவையாகக் கூறினர். “இப்போதுதான் உங்களைப் பற்றி பேசிக்கொண்டிருந்தோம்.” புன்னகையுடன் ராம் மெதுவாகக் கேட்டார், “எதைப் பற்றி பேசினீர்கள்?” பசவண்ணா கூறினார், “நீ எப்போதும் நண்பர்கள் எல்லாரையும் உணவகத்தில் சந்திக்க அழைக்கிறாய். பலர் இப்படிச் செய்வார்கள். ஆனால் உன் உண்மையான காரணம் என்ன என்பதை அறிய விரும்புகிறோம்.” ராம் புன்னகையுடன் பதிலளித்தார்: “இங்கு உள்ள நம்முடைய நண்பர்கள் எல்லோரும் 65 வயதுக்கு மேற்பட்டவர்கள், ஓய்வு பெற்றவர்கள், தங்களுக்கென ஒரு வாழ்க்கை முறையில் மகிழ்ச்சியாக வாழ்கிறார்கள். அனைவரையும் என் வீட்டிற்கு அழைத்தால், அவர்களைச் சரியாக கவனிப்பது எனக்கு சிரமமாகிவிடும். என் வாழ்க்கைத் துணையும் 60 வயதுக்கு மேற்பட்டவர்; முழங்கால் வலி போன்ற சிறிய உடல்நலப் பிரச்சினைகள் அவருக்கு உள்ளன.” “உணவகத்தில் சந்திக்கும்போது, ஒவ்வொருவரும் தங்களுடைய உடல்நலத்துக்கும் ருசிக்கும் ஏற்ற உணவைத் தேர்ந்தெடுக்க முடியும். நிம்மதியாக அமர்ந்து, அதிக நேரம் ஒன்றாகக் கழிக்கலாம். நம்முடைய வயது, வாழ்க்கை தொடர்பான விஷயங்களை சுதந்திரமாகப் பேசலாம். யாருக்கும் சுமையாகவும் சோர்வாகவும் தோன்றாது.” அவர் தொடர்ந்து கூறினார்: “ஆரம்பத்தில் சில நண்பர்கள் இந்த யோசனைக்கு8 சம்மதிக்கவில்லை. ஆனால் இப்போது இதனால் கிடைக்கும் வசதியும் மகிழ்ச்சியும் அவர்களுக்கு புரிந்துவிட்டது. அவர்களும் இதே முறையைப் பின்பற்றத் தொடங்கியுள்ளனர்.” நண்பர்கள் அனைவரும், உணவகத்தைத் தேர்ந்தெடுத்தது அனைவருக்கும் வசதியாகவும், சிந்தனையுடனும், நடைமுறைசார்ந்த நல்ல யோசனையும்தான் என்று ஒருமனதாக ஒப்புக் கொண்டனர்.8 அவர்கள் மகிழ்ச்சியுடனும் நிம்மதியுடனும் இருந்தனர். இறுதியாக ராம் நன்றியுடன் கூறினார்: “இந்த வாழ்க்கை நிலையிலும் நண்பர்களை8 கவனிக்க தேவையான வலிமையை கடவுள் நமக்கு அருள வேண்டும்; அவர் எப்போதும் நம்மிடம் கருணையுடன் இருக்க வேண்டும் என்று பிரார்த்திக்கிறேன்.” அனைவரும் ஒருமனதாக ஒத்துக் கொண்டனர்— நண்பர்களை மகிழ்விப்பதற்கான இது உண்மையிலேயே நல்லதும் புதுமையானதுமான ஒரு வழி; அன்பும் புரிதலும் நட்பும் நிறைந்தது. KRagavan 2-2-26

Giod topic.

ANGIKARAM TOPIC Our Madhyamar Group administrator has given a very good topic on “Angikaram” (Appreciation). In today’s fast-paced and highly competitive world, everyone expects appreciation, motivation, or recognition for their efforts—and this is true. From students to professionals, people look forward to being acknowledged and rewarded for their work. When you receive appreciation or Angikaram for what you have done, it brings happiness and encouragement. This concept has become especially important in today’s corporate world. K.Ragavan 1-2-26

Saturday, January 31, 2026

Small Story 508.

A Blessed Beginning at Sri Ranga Small Story 508 – Sri Ranga Restaurant Encounter Srikanth came to the newly opened Sri Ranga Restaurant to meet his friend Sugandhi. They were collegemates and had recently secured appointments in a leading UK-based audit firm at its Bengaluru office, with excellent perks. As Srikanth saw Sugandhi, he smiled—he had always admired her pleasant and gracious smile. “Hey, waiting for a long time?” he asked. Sugandhi shook her head. “No, I just came a few minutes ago and took these seats.” They ordered their favourite masala dosa. The restaurant had received great reviews from friends, and they were eager to taste it. Sugandhi was wearing a blue saree—Srikanth’s favourite colour—while Srikanth wore a blue shirt, which Sugandhi loved. They had been friends for more than six years and had always wished to marry once they were settled in good careers. Fortune smiled on them; both had secured excellent jobs and decided to fix their wedding plans that very day, with their parents’ approval. Both were the only children in their respective families, which were well-respected and supportive of their wishes. At 26 and 25, Srikanth and Sugandhi felt they were truly made for each other. Sugandhi said softly, “As per our astrologer, July 3rd is an auspicious day for our wedding.” “That’s wonderful,” Srikanth replied. “I’ll inform my parents. We still have three months.” Sugandhi added, “One thing—your family should visit the Srirangam temple with us before the wedding. My mother prayed there and feels we must seek blessings for us.” Srikanth smiled. “Great. My parents are also devotees of that sacred temple. We’ll take the blessings and get married in July.” After spending thirty happy minutes together, they left the restaurant with the lingering taste of delicious food and joyful hearts. Sometimes life flows easily, and everything falls into place just as expected. Srikanth and Sugandhi were truly blessed—the Sri Ranga Restaurant meeting gently leading them toward the divine blessings of Srirangam and a beautiful life together. K.Ragavan 1 -2-26

Small Story 508.T

ஸ்ரீ ரங்காவில் ஒரு புனிதமான தொடக்கம் சிறுகதை 508 – ஸ்ரீ ரங்கா உணவக சந்திப்பு ஸ்ரீகாந்த், புதிதாக திறக்கப்பட்டிருந்த ஸ்ரீ ரங்கா உணவகத்தில் தனது நண்பி சுகந்தியை சந்திக்க வந்தான். இருவரும் கல்லூரி நண்பர்கள். சமீபத்தில், பெங்களூரு அலுவலகத்தில் செயல்படும், இங்கிலாந்தைத் தலைமையிடமாகக் கொண்ட ஒரு முன்னணி கணக்காய்வு நிறுவனத்தில் சிறந்த சலுகைகளுடன் வேலை நியமனங்களை பெற்றிருந்தார்கள். ஸ்ரீகாந்த் சுகந்தியை பார்த்தவுடன் புன்னகைத்தான்—அவளின் இனிமையான, மென்மையான புன்னகையை அவன் எப்போதும் விரும்பி வந்தான். “ஏய், ரொம்ப நேரமா காத்திருக்கிறாயா?” என்று அவன் கேட்டான். சுகந்தி தலையசைத்தாள். “இல்லை, சில நிமிடங்களுக்கு முன்தான் வந்தேன். இந்த இடத்தில் உட்கார்ந்தேன்.” இருவரும் தங்களுக்குப் பிடித்த மசாலா தோசையை ஆர்டர் செய்தார்கள். அந்த உணவகத்தைப் பற்றி நண்பர்களிடமிருந்து நல்ல விமர்சனங்கள் கிடைத்திருந்ததால், அதைச் சுவைக்க அவர்கள் ஆர்வமாக இருந்தார்கள். சுகந்தி நீல நிற சேலையில் இருந்தாள்—அது ஸ்ரீகாந்தின் பிடித்த நிறம். ஸ்ரீகாந்த் நீல நிற சட்டை அணிந்திருந்தான்; அதுவும் சுகந்திக்கு மிகவும் பிடித்தது. ஆறு ஆண்டுகளுக்கும் மேலாக அவர்கள் நண்பர்களாக இருந்தனர். நல்ல தொழிலில் நிலைபெற்ற பிறகு திருமணம் செய்து கொள்ள வேண்டும் என்பதே அவர்களின் நீண்ட நாள் கனவு. அதிர்ஷ்டம் அவர்களைச் சிரித்துப் பார்த்தது; இருவருக்கும் சிறந்த வேலைகள் கிடைத்தன. அதனால், அதே நாளில் பெற்றோரின் சம்மதத்துடன் திருமணத்தை நிச்சயிப்பதென முடிவு செய்தார்கள். இருவரும் தங்களது குடும்பங்களில் ஒரே குழந்தைகள். அவர்களின் குடும்பங்கள் மதிப்புமிக்கவையாகவும், அவர்களின் விருப்பங்களுக்கு முழு ஆதரவு அளிப்பவையாகவும் இருந்தன. 26 மற்றும் 25 வயதில் இருந்த ஸ்ரீகாந்தும் சுகந்தியும், தாங்கள் ஒருவருக்கொருவர் உருவாக்கப்பட்டவர்கள் என்ற உறுதியை உணர்ந்தார்கள். சுகந்தி மென்மையாகச் சொன்னாள்: “எங்கள் ஜோதிடர் சொன்னபடி, ஜூலை 3 நம் திருமணத்திற்கு நல்ல நாள்.” “அருமை,” என்று ஸ்ரீகாந்த் பதிலளித்தான். “நான் என் பெற்றோருக்கு தெரிவிக்கிறேன். இன்னும் மூன்று மாதங்கள் இருக்கின்றன.” பின்னர் சுகந்தி சேர்த்தாள்: “ஒரு விஷயம்—திருமணத்திற்கு முன், நீங்கள் உங்கள் குடும்பத்துடன் எங்களோடு சேர்ந்து ஸ்ரீரங்கம் கோவிலுக்கு வர வேண்டும். அம்மா அங்கே வேண்டிக்கொண்டார். நமக்காக அங்கே ஆசீர்வாதம் பெற வேண்டும் என்று நினைக்கிறார்.” ஸ்ரீகாந்த் புன்னகைத்தான். “சரி. என் பெற்றோரும் அந்த புனித ஆலயத்தின் பக்தர்கள்தான். நிச்சயம் அங்கே சென்று ஆசீர்வாதம் பெற்று ஜூலையில் திருமணம் செய்து கொள்வோம்.” முப்பது நிமிடங்கள் சந்தோஷமாகக் கழித்த பின், சுவையான உணவின் சுவையும், மகிழ்ச்சியால் நிறைந்த மனங்களுடனும் அவர்கள் உணவகத்தை விட்டு வெளியேறினார்கள். சில சமயங்களில் வாழ்க்கை மிக எளிதாக ஓடுகிறது; அனைத்தும் எதிர்பார்த்தபடியே சரியாக அமைந்து விடுகிறது. ஸ்ரீகாந்தும் சுகந்தியும் உண்மையிலேயே ஆசீர்வதிக்கப்பட்டவர்கள்—ஸ்ரீ ரங்கா உணவகத்தில் நடந்த அந்தச் சந்திப்பு, அவர்களை மென்மையாக ஸ்ரீரங்கத்தின் தெய்வீக ஆசீர்வாதங்களுக்கும், அழகான கூட்டு வாழ்க்கைக்கும் வழிநடத்தியது. — K. ராகவன் 1-2-26

Friday, January 30, 2026

Small Story 507.

Small Story 507. Unexpected Turning Point in a Career Subbu never expected a call from his old friend Ramu. He was pleasantly surprised—and even happier—when he heard the news. Ramu’s Son Somu, had joined the IT giant Google and would soon be moving to the United States. Somu was just 25, and Subbu had quietly dreamed of proposing his daughter, Shubha, as a bride for him. But with this sudden rise in Somu’s status, Subbu wondered whether such a proposal would still be welcome. Lost in thought, Subbu was interrupted by Ramu’s cheerful voice. “Subbu, tomorrow evening at 5 p.m., please come to our house with your wife and Shubha for tea.” Subbu felt hopeful. Perhaps tomorrow would be the right moment to open the topic. The next evening, Subbu, his wife, and Shubha arrived at Ramu’s house. They were warmly welcomed by Ramu and his wife. After tea and delicious snacks, Ramu began the conversation. “Subbu, my son Somu is leaving for the U.S. next week. He asked me to convey some good news. Shubha will be joining his team at Google.” Subbu was thrilled. Before he could respond, Ramu continued with a smile. “There’s more. Somu will be marrying his classmate, Vrindha, who is also joining the same team. The wedding will be celebrated next year in Bengaluru.” For a moment, Subbu felt mixed emotions. He was happy for Shubha’s career opportunity, even though his unspoken dream of a family alliance had quietly faded. He realized that life had answered his unasked question in its own way. Accepting it as God’s will, Subbu smiled. Shubha would be part of Somu’s team, not his life—and that, too, was a blessing. K.Ragavan 31-1-26

Small Story 507.T

சிறுகதை 507 ஒரு தொழிலில் எதிர்பாராத திருப்பம் சுப்புவுக்கு தனது பழைய நண்பன் ராமுவிடமிருந்து ஒரு தொலைபேசி அழைப்பு வரும் என்று ஒருபோதும் எதிர்பார்க்கவில்லை. அந்த அழைப்பு அவருக்கு இனிய ஆச்சரியமாக இருந்தது—மேலும் அவர் கேட்ட செய்தி அவரை இன்னும் மகிழ்ச்சியடையச் செய்தது. ராமுவின் மகன் சோமு, ஐ.டி. துறையின் பெருமைமிகு நிறுவனமான கூகுளில் பணியில் சேர்ந்திருந்தான்; விரைவில் அமெரிக்காவுக்கு செல்லவிருந்தான். சோமுவுக்கு வயது வெறும் 25. சுப்புவோ, மனதுக்குள் அமைதியாகவே தனது மகள் சுபாவை அவனுக்குத் திருமணம் செய்து வைக்கலாம் என்ற கனவை வளர்த்து வந்தான். ஆனால் சோமுவின் இந்த திடீர் உயர்வு, அத்தகைய முன்மொழிவு இன்னும் ஏற்றுக்கொள்ளப்படுமா என்ற சந்தேகத்தை சுப்புவின் மனதில் எழுப்பியது. இந்த எண்ணங்களில் மூழ்கியிருந்த சுப்புவை ராமுவின் மகிழ்ச்சியான குரல் இடைமறித்தது. “சுப்புவே, நாளை மாலை 5 மணிக்கு உங்கள் மனைவி, சுபா உடன் எங்கள் வீட்டுக்கு தேநீருக்கு வாருங்கள்,” என்றான் ராமு. சுப்புவின் மனதில் நம்பிக்கை பிறந்தது. ஒருவேளை நாளை அந்த விஷயத்தைத் தொடங்க சரியான நேரமாக இருக்கலாம். அடுத்த நாள் மாலை, சுப்புவும், அவரது மனைவியும், சுபாவும் ராமுவின் வீட்டிற்கு சென்றனர். ராமுவும் அவரது மனைவியும் அவர்களை அன்புடன் வரவேற்றனர். தேநீர் மற்றும் ருசிகரமான சிற்றுண்டிகளுக்குப் பிறகு, ராமு உரையாடலைத் தொடங்கினான். “சுப்புவே, என் மகன் சோமு அடுத்த வாரம் அமெரிக்கா செல்கிறான். அவன் சொல்லச் சொன்ன ஒரு நல்ல செய்தி இருக்கிறது. சுபா கூகுளில் அவன் குழுவில் சேர இருக்கிறாள்.” சுப்புவுக்கு அளவற்ற மகிழ்ச்சி. அவர் பதில் சொல்லும் முன்பே, ராமு சிரித்தபடியே தொடர்ந்தான். “இதோடு இன்னொரு செய்தியும் இருக்கிறது. சோமு, அவனுடைய வகுப்புத் தோழி விரிந்தாவைத் திருமணம் செய்ய இருக்கிறான். அவளும் அதே குழுவில் சேருகிறாள். திருமணம் அடுத்த ஆண்டு பெங்களூருவில் நடைபெறும்.” ஒரு கணம், சுப்புவின் மனதில் கலந்த உணர்ச்சிகள் எழுந்தன. தனது சொல்லப்படாத கனவு மெதுவாக மறைந்தாலும், சுபாவுக்கு கிடைத்த இந்த தொழில் வாய்ப்புக்காக அவர் மகிழ்ந்தார். வாழ்க்கை, அவர் கேட்காத கேள்விக்கே, தன் விதத்தில் பதில் சொல்லிவிட்டதை அவர் உணர்ந்தார். அதை இறைவனின் சித்தமாக ஏற்றுக்கொண்டு, சுப்பு புன்னகைத்தார். சுபா, சோமுவின் வாழ்க்கைத் துணையல்ல—அவன் குழுவின் ஒரு உறுப்பினராக இருப்பாள். அதுவும் ஒரு ஆசீர்வாதமே. K.Ragavan 31-1-26

Thursday, January 29, 2026

Letter.

Letter Published in The National UAE on30 Jan 26 A consequential trade deal I write in reference to the article India and EU finalise ⁠'mother of all trade deals' (January 27): the recent tariffs imposed by the administration of US President Donald Trump, which India believes are excessively high and unacceptable, have significantly reshaped global trade dynamics. While India has taken a firm stand against these measures, several other countries have stepped forward to strengthen trade ties with it. In this context, the dramatic development between India and the EU is particularly significant. The trade agreement, covering a wide range of essential products including luxury cars at more affordable tariffs, has the potential to unlock a vast market in India. This is a positive and timely development that reflects India’s growing confidence and strategic position on the global economic map, reinforcing its role as a key player in international trade. – K.Ragavan, Bengaluru,India

Small Story 506.

Small Story 506. Madurai Meenakshi Encounter Shivaraj reported to his branch office in Madurai as instructed by his management. His company, a leading dyes and chemicals manufacturing firm based in Mysore, had recently opened a new branch in Madurai. Shivaraj, known for his disciplined administration and consistent growth record, had served as Office-in-Charge for 12 years. Impressed by his performance, the management entrusted him with overseeing the Madurai branch, which had been operational for the past two years. The branch employed 25 staff members, including women. On his arrival, Shivaraj was warmly greeted by everyone. Among them was Assistant Manager Meenakshi, who had joined two years earlier. She was an MBA with strong credentials and had managed the branch efficiently in his absence. In her mid-twenties, Meenakshi was smart, well-mannered, and respected by the team. The office was located near Mahal, housed in a newly constructed building with modern facilities. Shivaraj, in his mid-fifties, was good-looking and commanded natural respect. He lived with his wife Shalini in SS Colony, a well-developed residential area. Their only daughter, Manjula, studying in the 7th standard, had been admitted to a reputed school just the previous day. The company enjoyed an excellent reputation across India. The next day, being Sunday, Shivaraj went to buy vegetables near his house. Suddenly, someone called him in Kannada. Turning around, he was surprised to see his schoolmate, Nandhakumar. The unexpected meeting brought back old memories. Nandhakumar explained that he had shifted from the consumer division to the pharmaceutical industry and had been working as a District Manager for the past 15 years, settled in Madurai. He spoke fondly of the city, saying, “Madurai is like our Mysore—traditional, respectful, and welcoming. People here help migrants wholeheartedly, all because of Goddess Meenakshi. I speak fluent Tamil now, and most of my friends are from this place.” Listening to him, Shivaraj felt a growing admiration for Madurai. Over the next few days, Shivaraj and his family explored the city—Meenakshi Amman Temple, Alagar Kovil, and other famous landmarks. Slowly, Madurai began to feel like home. What he had never anticipated was how deeply he would connect with the city. Years passed, and Shivaraj completed five fulfilling years in Madurai, enjoying professional growth and a peaceful, positive work environment. One evening, as he returned from the office, Shalini smiled and said, “Meenakshi isn’t famous only in your office. Goddess Meenakshi is famous worldwide.” Shivaraj nodded with a smile. “Yes,” he agreed, feeling grateful—for the city, the people, and the divine presence that made Madurai truly special. K.Ragavan 30-1-26

Small Story 506.T

சிறுகதை 506 மதுரை மீனாட்சி சந்திப்பு நிர்வாகத்தின் உத்தரவின்படி சிவராஜ் மதுரையில் உள்ள தனது கிளை அலுவலகத்தில் பணியில் சேர்ந்தார். மைசூரை தலைமையிடமாகக் கொண்ட, முன்னணி சாயம் மற்றும் இரசாயனப் பொருட்கள் தயாரிப்பு நிறுவனமான அவரது நிறுவனம், சமீபத்தில் மதுரையில் ஒரு புதிய கிளையைத் தொடங்கியிருந்தது. கட்டுப்பாடு மிக்க நிர்வாகம் மற்றும் தொடர்ச்சியான வளர்ச்சி சாதனைகளுக்காகப் புகழ்பெற்ற சிவராஜ், கடந்த 12 ஆண்டுகளாக அலுவலகப் பொறுப்பாளராகச் சிறப்பாக பணியாற்றி வந்தார். அவரது செயல்திறனால் கவரப்பட்ட நிர்வாகம், கடந்த இரண்டு ஆண்டுகளாக செயல்பட்டு வந்த மதுரை கிளையின் பொறுப்பை அவரிடம் ஒப்படைத்தது. அந்த கிளையில் பெண்கள் உட்பட மொத்தம் 25 பணியாளர்கள் பணிபுரிந்து வந்தனர். சிவராஜ் வந்த நாளில் அனைவரும் அவரை அன்புடன் வரவேற்றனர். அவர்களில் ஒருவர் உதவி மேலாளர் மீனாட்சி. இரண்டு ஆண்டுகளுக்கு முன்பு இணைந்திருந்த அவர், எம்பிஏ பட்டம் பெற்ற திறமையானவர். சிவராஜ் வருவதற்கு முன்பாக, கிளையைச் சிறப்பாக நிர்வகித்து வந்தார். இருபதுகளின் நடுப்பகுதியில் இருந்த அவர், புத்திசாலி, நன்றாக நடந்து கொள்ளும் பண்புடையவர் மற்றும் குழுவில் அனைவராலும் மதிக்கப்படுபவர். அலுவலகம் மஹால் அருகே, நவீன வசதிகளுடன் கூடிய புதிதாக கட்டப்பட்ட கட்டிடத்தில் இயங்கி வந்தது. ஐம்பதுகளின் நடுப்பகுதியில் இருந்த சிவராஜ், நல்ல தோற்றமும் இயல்பான மரியாதையையும் பெற்றிருந்தார். அவர் தனது மனைவி ஷாலினியுடன் எஸ்.எஸ். காலனியில் வசித்து வந்தார். அவர்களுடைய ஒரே மகள் மஞ்சுளா, ஏழாம் வகுப்பு படித்து வந்தாள்; அவளை முந்தைய நாளே ஒரு புகழ்பெற்ற பள்ளியில் சேர்த்திருந்தனர். அந்த நிறுவனம் இந்தியா முழுவதும் சிறந்த பெயரை பெற்றிருந்தது. அடுத்த நாள் ஞாயிற்றுக்கிழமை. சிவராஜ் வீட்டருகே காய்கறிகள் வாங்கச் சென்றார். அப்போது திடீரென யாரோ கன்னடத்தில் அவரை அழைத்தனர். திரும்பிப் பார்த்தபோது, தனது பள்ளித் தோழன் நந்தகுமாரைக் கண்டதும் அவர் ஆச்சரியமடைந்தார். அந்த எதிர்பாராத சந்திப்பு பழைய நினைவுகளை மீண்டும் உயிர்ப்பித்தது. நந்தகுமார், நுகர்வோர் பிரிவிலிருந்து மருந்துத் துறைக்கு மாறியதாகவும், கடந்த 15 ஆண்டுகளாக மாவட்ட மேலாளராகப் பணியாற்றி, மதுரையில் குடியேறியதாகவும் கூறினார். அவர் மதுரை நகரைப் பற்றி அன்புடன் பேசினார்: “மதுரை நம்ம மைசூரைப் போலவே—பாரம்பரியம், மரியாதை, அன்பு நிறைந்த நகரம். இங்கே மக்கள் வெளிமாநிலத்தவர்களையும் முழு மனதுடன் ஏற்றுக்கொள்கிறார்கள். இதற்கெல்லாம் காரணம் மீனாட்சி அம்மன். இப்போது நான் சரளமாகத் தமிழ் பேசுவேன்; என் நண்பர்கள் பெரும்பாலும் இந்த ஊரைச் சேர்ந்தவர்கள்தான்.” அவரது பேச்சைக் கேட்டு, சிவராஜ் மதுரையின் மீது மேலும் மதிப்பும் ஈர்ப்பும் கொண்டார். அடுத்த சில நாட்களில், சிவராஜ் குடும்பத்துடன் மதுரை மீனாட்சி அம்மன் கோவில், அழகர் கோவில் உள்ளிட்ட முக்கிய இடங்களைச் சுற்றிப் பார்த்தார். மெதுவாக மதுரை அவர்களுக்கு வீடு போல உணரத் தொடங்கியது. இந்த நகரத்துடன் இவ்வளவு ஆழமாக இணைந்துவிடுவேன் என்று அவர் ஒருபோதும் நினைக்கவில்லை. ஆண்டுகள் கடந்தன. மதுரையில் ஐந்து ஆண்டுகளை நிறைவுசெய்த சிவராஜ், தொழில்முறையான வளர்ச்சியையும், அமைதியான, நேர்மையான பணிச்சூழலையும் அனுபவித்தார். ஒரு மாலை அலுவலகத்திலிருந்து வீடு திரும்பியபோது, ஷாலினி புன்னகையுடன் கூறினார்: “உங்கள் அலுவலகத்தில் மட்டுமல்ல, உலகம் முழுவதும் புகழ்பெற்றவர் மீனாட்சி. மீனாட்சி அம்மன் உலகப் புகழ் பெற்றவள்.” சிவராஜ் புன்னகையுடன் தலை அசைத்தார். “ஆம்,” என்று அவர் ஒப்புக்கொண்டார்—இந்த நகரத்திற்கும், இங்குள்ள மக்களுக்கும், மதுரையை உண்மையில் சிறப்பாக்கும் அந்த தெய்வீக அருளுக்கும் நன்றியுடன். — கி. ராகவன் 30-1-26

Wednesday, January 28, 2026

Small Story 505.

Small Story 505 Going with the Wind Ramaseshan, a retired Colonel, was surprised to see his sister Amritha at the mall with her son Rajesh. As per her messages and calls, Amritha was supposed to be in the US with her son until last week. Even more surprising was the fact that she hadn’t informed him about her arrival. Usually, whenever she returned from abroad, Ramaseshan would personally go to the airport to receive her. Seeing his puzzled expression, Amritha smiled and said, “Sorry, Anna. I didn’t want to disturb you by coming to the airport.” Rajesh then added excitedly, “Uncle, I bought my favorite car—a new Kia Seltos—two days back. I wanted to surprise you this afternoon.” Ramaseshan smiled warmly. “Congratulations, Rajesh. Excellent choice. How is your work?” “Fine, Uncle. I’m going to Germany next week for a symposium,” Rajesh replied. Rajesh was an automobile engineer with many credentials and was currently working with BMW. After spending about an hour together, they left. Before leaving, Amritha told Ramaseshan that they would come to his house sharp at 6 p.m. That evening, Amritha arrived with her husband Ramesh and Rajesh. They brought three boxes filled with Ramaseshan’s favorite sweets and several other gifts. Touched by their affection, Ramaseshan thanked his sister and also asked lovingly about her daughter Roopa, who was in the US. After dinner, Amritha spoke hesitantly. “Anna, I was happy to meet you in the mall this morning. But honestly, my mind was disturbed. Only after my husband’s practical words did I feel calmer. Now I’ll come straight to the point.” She paused and continued, “Rajesh is in love with a German lady and wants to marry her. I was very upset yesterday—that’s why I didn’t inform you about my arrival. But today I realized something important. When two hearts truly come together, nationality and other differences should not become barriers.” Ramaseshan listened carefully, his face calm and thoughtful. Then he smiled with pride. “I’m happy you’ve understood this, Amritha. In today’s world, we must move with the wind, not against it.” Ramesh nodded in agreement. “Well said, Ramaseshan.” Acceptance filled the room, stronger than doubt, binding the family closer than ever. K.Ragavan 29-1-26

Small Story 505.T

சிறுகதை 505 காற்றோடு பயணம் ஓய்வு பெற்ற கர்னல் ராமசேஷன், தனது சகோதரி அம்ரிதாவை அவள் மகன் ராஜேஷுடன் மாலில் பார்த்ததும் ஆச்சரியமடைந்தார். அவளது செய்திகளிலும் தொலைபேசி அழைப்புகளிலும் கூறியபடி, அம்ரிதா கடந்த வாரம் வரை தனது மகனுடன் அமெரிக்காவில் இருக்க வேண்டியவர். அதைவிட ஆச்சரியமானது, அவர் இந்தியா வந்ததை ராமசேஷனுக்கு முன்கூட்டியே தெரியப்படுத்தவில்லை என்பதே. வழக்கமாக, வெளிநாட்டிலிருந்து திரும்பும் போதெல்லாம், ராமசேஷன் விமான நிலையத்திற்கே சென்று அவளை வரவேற்பார். அவரது குழப்பமான முகபாவனையைப் பார்த்த அம்ரிதா சிரித்தபடி, “மன்னிக்கவும் அண்ணா. விமான நிலையத்திற்கு வந்து உங்களைத் தொந்தரவு செய்ய வேண்டாமென்று நினைத்தேன்,” என்றாள். அதற்குள் ராஜேஷ் உற்சாகமாக, “மாமா, இரண்டு நாட்களுக்கு முன் எனக்கு பிடித்த கார்—புதிய கியா செல்டோஸ்—வாங்கினேன். இன்று பிற்பகல் உங்களை ஆச்சரியப்படுத்த வேண்டும் என்று நினைத்தேன்,” என்றான். ராமசேஷன் புன்னகையுடன், “வாழ்த்துகள் ராஜேஷ். மிகச் சிறந்த தேர்வு. உன் வேலை எப்படி செல்கிறது?” என்று கேட்டார். “நன்றாக இருக்கிறது மாமா. அடுத்த வாரம் ஒரு கருத்தரங்கிற்காக ஜெர்மனி செல்கிறேன்,” என்று பதிலளித்தான் ராஜேஷ். பல சான்றிதழ்களைக் கொண்ட ஒரு வாகன பொறியாளரான ராஜேஷ், தற்போது பிஎம்டபிள்யூ நிறுவனத்தில் பணியாற்றி வந்தான். சுமார் ஒரு மணி நேரம் ஒன்றாகக் கழித்த பிறகு, அவர்கள் பிரிந்தனர். செல்லும் முன், மாலை ஆறு மணிக்குத் துல்லியமாக ராமசேஷனின் வீட்டிற்கு வருவதாக அம்ரிதா கூறினாள். அன்று மாலை, அம்ரிதா தனது கணவர் ரமேஷுடனும் ராஜேஷுடனும் ராமசேஷனின் வீட்டிற்கு வந்தாள். ராமசேஷனுக்கு மிகவும் பிடித்த இனிப்புகள் நிரம்பிய மூன்று பெட்டிகளையும், மேலும் பல பரிசுகளையும் அவர்கள் கொண்டு வந்திருந்தனர். அவர்களின் அன்பால் நெகிழ்ந்த ராமசேஷன், தனது சகோதரிக்கு நன்றி கூறி, அமெரிக்காவில் இருக்கும் அவளது மகள் ரூபாவைப் பற்றியும் அன்புடன் விசாரித்தார். இரவு உணவுக்குப் பிறகு, அம்ரிதா சிறிது தயக்கத்துடன் பேசத் தொடங்கினாள். “அண்ணா, இன்று காலை மாலில் உங்களைச் சந்தித்ததில் மகிழ்ச்சி. ஆனால் உண்மையாகச் சொல்ல வேண்டுமானால், என் மனம் கலங்கியிருந்தது. என் கணவரின் நடைமுறைமான வார்த்தைகளால் தான் அமைதி அடைந்தேன். இப்போது நேராக விஷயத்திற்கே வருகிறேன்.” சிறிது நேரம் இடைவெளி விட்டு, அவள் தொடர்ந்தாள்: “ராஜேஷ் ஒரு ஜெர்மன் பெண்ணை காதலிக்கிறான்; அவளை திருமணம் செய்ய விரும்புகிறான். நேற்று நான் மிகவும் மனமுடைந்திருந்தேன். அதனால்தான் என் வருகையை உங்களுக்குத் தெரிவிக்கவில்லை. ஆனால் இன்று ஒரு முக்கியமான உண்மையை உணர்ந்தேன். இரண்டு இதயங்கள் உண்மையாக ஒன்றிணையும் போது, தேசியம் போன்ற வேறுபாடுகள் தடையாக இருக்கக் கூடாது.” ராமசேஷன் அமைதியாகக் கவனமாகக் கேட்டார். பின்னர் பெருமையுடன் புன்னகைத்து, “நீ இதை புரிந்துகொண்டதில் எனக்கு மிகுந்த மகிழ்ச்சி, அம்ரிதா. இன்றைய உலகில், நாம் காற்றுக்கு எதிராக அல்ல; காற்றோடு சேர்ந்து பயணிக்க வேண்டும்,” என்றார். ரமேஷ் சம்மதமாகத் தலையசைத்தார். “மிகச் சரியாகச் சொன்னீர்கள், ராமசேஷன்.” சந்தேகங்களை விட ஏற்றுக்கொள்ளுதல் மேலோங்கியது; குடும்பத்தை மேலும் உறுதியான பிணைப்பால் இணைத்தது. கே. ராகவன் 29-1-26

Tuesday, January 27, 2026

Small Story 504.

Small Story 504. “Ranganatha’s Mysterious Reunion” Rangan came to the famous Ranganatha temple at Srirangapatna near Mysore. As he stood in the serene halls of the temple, memories flooded back—his very first visit eleven years ago, when he had come from Tirunelveli, the place where he later settled. After a peaceful darshan and heartfelt prayers, Rangan stood talking with his wife, Pankajam Suddenly, a man approached him and said, “Hello, I am Nathan. You missed your bag near the temple. After my prayers, I noticed it lying there.” Rangan was relieved and grateful. The bag contained important documents, wallet, and travel tickets. He thanked Nathan repeatedly. Pankajam smiled and said, “This is all because of the glory of the temple. Isn’t it strange that both your names connect to Lord Ranganatha?” Touched by the coincidence, the two families decided to spend time together. They traveled to Mysore, stayed there, and enjoyed the beauty of the place. After two wonderful days, they parted ways—Rangan’s family returning to Tirunelveli and Nathan’s to Madurai. Rangan fondly remembered those days, nodding to himself at the kindness life sometimes offers. Eleven years later, Rangan visited the same temple again—this time alone. As he was about to leave, the priest called out, “Please give this bag to the gentleman standing there.add He forgot it inside.” Rangan took the bag and turned around. To his astonishment, the man standing there was none other than Nathan—the same person he had met eleven years ago, in the same temple. Nathan was equally shocked. “What a strange coincidence!” he exclaimed. “But where is your better half?” With a heavy heart, Rangan replied, “She passed away in an accident.” Nathan paused, his eyes filling with emotion. “My wife met with an accident two months ago. She is still recovering in the hospital. I suddenly felt an urge to come here and pray.” Rangan gently smiled and said, “I still remember what my wife once said—that this temple would bring things back to normal. I am sure your wife will recover soon.” Just then, the temple bell rang loudly, echoing through the halls—leaving both men standing silently, feeling the unseen presence of Lord Ranganatha and the mysterious ways life connects souls. K.Ragavan 28-1-26